人声还在剧组后场回荡。

导演在反复看回放，助理在发剧组定制的拍立得合照，气球拱门下演员轮流合影，像是要把所有光和笑封存在一张张照片里。

米悦脱下戏服外套，换回自己的牛仔夹克。

她没化妆，眉眼清清冷冷，站在人群边缘，像一页即将合上的剧本。

周墨在她身边不远处，手里还拿着她的保温水壶。

“热水换了吗？”她问。

他点头：“你中午喝过的那家咖啡店，我进去借了点热水。”

米悦抬头，眼神在他身上停了一秒，又迅速移开：“那家……我高中来横店写生时，好像也路过过。”

“你说‘角落咖啡’？”周墨问。

她嗯了一声，又说：“今天我们就不要再参加别人的聚会了，好不好？去那家店——我们自己的。”

他没说话，只是低头笑了一下。

于是两人悄悄从人群里退下。

灯光、欢笑、摄影灯，全都留在背后。

小巷的风有些冷，咖啡香从街角飘过来，像记忆又像某种命运的指引。

推门的瞬间，铃铛叮的一声脆响。

周墨先愣了。

米悦也顿住了脚。

角落靠窗的位置，坐着一个身影。

她穿着奶白色开衫，低马尾，一本书翻到一半，阳光从玻璃斜斜打下来，照得她眼睫发亮。

唐柳月。

她没戴耳机，也没喝咖啡，就那么静静坐着，像早就知道他们会来。

“她怎么在这？”米悦问，声音压低了几分。

周墨喉结动了动，没回答。

唐柳月抬头。

她没有惊讶，没有笑意，只是淡淡说了一句：

“你们来了。”

就像，这是一场她早就写好剧本的重逢。

——

他们坐下后，三人之间的空气，一开始竟出奇地安静。

没有电视剧那种“我有事对你说”的隆重，也没有现实中那种“你怎么来了”的尖锐。

只是三杯拿铁，两盘小饼干，一桌安静得像从未有故事的人。

唐柳月抬头看米悦，说的第一句话是：“你瘦了。”

米悦笑了一下，不是轻松，而是礼貌：“拍戏是挺折磨人的。”

唐柳月抬头看米悦，语气平静：

“那次我来南大，找的是周墨，但……你知不知道，我在南大看画展，那天有个人走过来，问我——‘你怎么换衣服了？不是在展厅里吗？’”

米悦眉头一动，没说话。

唐柳月轻笑了一下：

“我那天头发也是扎起来的。他以为我是你。”

米悦轻吸了一口气。

她记得那次画展开幕，确实有人说过“见到另一个她”。

她没太在意，只当是巧合。

但现在，巧合有了名字。

周墨没出声。

他坐在两人中间，眼神飘来飘去，像个局外人，也像个待审判的线索。

唐柳月轻轻转动杯子，手指不经意地在杯壁画出一条弧线。

“其实……”她声音忽然轻下去，“我找你们，不是偶然。”

她抬起头，眼神落在米悦脸上，语气却像在说给自己听：

“我应该叫你——姐。”

空气像被瞬间抽干。

米悦先是一愣，然后慢慢眨了下眼睛。

她没立刻反应出那句话的分量，只当是轻松调侃：“我确实比你大一岁，叫我一声姐也不过分。”

她说这句话的时候，还带着一点笑。

她不怕人亲近，她只怕人走近后藏刀。

但这一刻，她低估了唐柳月。

唐柳月没笑，她只是伸手，从包里拿出一张旧得几乎发黄的照片。