“cUt——”

梁觉推开监视器，一脸压着的怒气。

“再来这场走廊戏。你这个眼神，太油了。”

饰演“学弟”角色的男演员有点不服，眨了下眼：“导演，‘你别等我了’这个场景，不就是那种纠结又留恋的暗戳戳告白吗？我这眼神不够深情？”

米悦靠在一边，没说话。

她穿着剧中校服，头发扎成高中生模样，安静地坐着，一双眼透过镜头，盯着刚刚那一场的回放。

她盯着那位男演员的动作。

他靠得太近，笑得太满，说完台词还带一点讨好似的低头。

——不是他。

不是周墨。

她终于开口，声音不高，却带着一种掷地的肯定：

“你那不是深情，是自以为的温柔。”

众人一愣。

“你不是在演‘等她’。”她站起身，转向梁觉，“你是在演一个‘等着被认同’的角色。”

梁觉没插话，只是目光动了动。

男演员忍不住反驳：“那你说，该是什么样？”

米悦没有立刻回答。

她走近了一步，站到摄影轨道前。

“他是不会说喜欢，却会偷偷画你一整本画册的那种人。”她说这句话时，声音发紧，却比谁都坚定。

“他不说‘你别走’，但他会在你转身前，站在那里等很久。”

“不是等你说喜欢。”

“是怕你没被世界好好对待，所以他等着——给你最后那个眼神。”

说完，她安静站着。

摄影棚瞬间没了声。

梁觉这才点点头，“那你来演一遍。”

“你来演那个‘你别等我了’。”

米悦低头，看了看自己的手。

指节收紧。

她分不清，是不是记忆作祟。

那年午后，她确实说过：“你别等我了。”

可她没想到，有个人，会在没听见回答的时候，默默画下她离去的样子——

一页，又一页。

像是她没说出口的情绪，被他记录了下来。

她现在明白了。

那不是“走不掉的执念”，那是“还没放下的温柔”。

她抬头，轻声道：“好，我来演。”

——

服化间的镜子里，她望着自己。

南联合的校服被改成旧版样式，蓝白色调，棉布翻领，松松地搭在肩上，像一个被折叠起来的旧梦。

她低头系扣子，手指一顿一顿，仿佛那些记忆也顺着扣眼，一颗颗扣上。

门外有人喊：“准备开机。”

她轻轻应了一声，声音哑得几不可闻。

站在摄影点上，她没有马上入场。

她看向走廊尽头，那是剧组临时搭起的教学楼转角，涂着浅灰色墙漆，光从玻璃窗斜照进来，像是故意替人点亮某个不愿说出口的画面。

她吸了口气，走上前。

镜头启动，摄影师手持稳机，轻轻点头：“oK。”

她开始走。

一步，两步，脚步轻得像怕吵醒什么。

剧中那句台词，她早已背得滚瓜烂熟——但她没立刻开口。

她走到那个拐角，突然停住。

“你别等我了。”

她回头。

眼神落空。

像是想抓住谁，又立刻意识到，那人早就不在身后。

那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。

导演放下手里的剧本，眼眶泛红，几秒后才开口：“我们……拍到了。”