这一眼。

不是表演。

是返场。

是她在镜头前，把青春那一页真正翻了出来。

那句“你别等我了”，不是台词，是告别——是她曾经最残忍的冷静，如今亲手演给自己看。

她在说给谁听？

也许，是那个曾在雨里站了一个下午、以为“等”有用的他。

也许，是那个穿着干净校服，却总把感情压在心底、怕说错话的她自己。

她回头的那刻，没有泪。

但她自己知道，那眼里藏着的，是多少“其实我也舍不得”。

导演喊卡。

现场一片寂静。

米悦没有动。

她站在原地，像是把整段过往演完之后，终于知道怎么放下了。

她不是演给别人看。

她是在镜头里，对自己道了一声：“对不起。”

也是：“谢谢你，等过我。”

——

灯光熄掉，现场只剩收拾器材的低声喧哗。

她走下摄影区，制服袖口还带着刚才演出的褶痕，眼神却像刚醒来。

周墨站在一旁，背着斜挎包，像是刚刚才走进来。

没有说话。

也没有马上靠近。

他只是从包里，拿出那本略显旧的素描本。

递给她，动作轻到像怕惊扰什么。

“你这一回头，我……画了十九次。”他说这句话的时候，眼神没有回避，也没有故作情绪。

就只是很安静地，像在说一件早就该说出口的事。

米悦接过画册，指尖有些发凉。

她翻开第一页，是她大一那年坐在图书馆窗边，手边有杯热可可，没喝一口，只低头看书。

第二页，是她在走廊背对阳光，肩膀上落了几粒光点，像她自己都没发现的柔软。

第三页，是她在画室某次抬头看窗外，眼神一瞬落空。

第四页，第五页……她手指停不下来。

翻到第十九页，是她转身——

她认出来了。

那是她刚才试镜的那个瞬间。

那种压抑、那种没说出口、那种明明转身了却还想回头的复杂感。

原来不是演出来的。

是她一直在活着的。

她抬头看他，眼圈泛着淡红：“你早就画过了？”

“嗯。”他点头，轻轻道，“我怕我忘了你转身的样子。”

她轻轻吸气，把画册抱紧。

像是要把这些他留住她的方式，也用力记在心上。

她轻声说：

“谢谢你。”

“谢谢你……让我看见——我原来也会让人等。”

这句话，不是感动。

是承认。

她承认了：她的那些情绪，从来不是空的。

只是没人看得见。

直到这个人，把她每一个表情，都画成了证据。

她不再说话，把头轻轻靠在他肩上。

那一刻，剧组的灯光还没彻底熄灭，影子斜斜投在他们身后。

像是一张素描未干，墨色柔软，线条缓慢——

却稳稳地，落在了纸上，也落在了心上。