折角翘起，像一张沉睡太久的证据。

她双手把照片推向米悦，声音低到几乎要被咖啡香掩盖：

“我不是说‘叫着玩’的。你——是我亲姐。”

米悦的指尖刚碰到照片，就停了。

——

米悦本来正端着咖啡杯，还没来得及喝一口，指尖就顿住了。

她缓缓把杯子放回桌面，目光移向唐柳月推过来的那张照片。

她的手伸了过去。

指尖刚碰到照片边角，像是被某种看不见的力场拦住了——

僵在半空中。

明明只是张相纸，薄薄的，她却像碰到了什么——

烫的，沉的，带刺的。

她抬起头，看向唐柳月。

一瞬间的眼神像雾蒙的水光，藏着说不清的悲伤。

她本来想问：“你为什么要来？”

但话到嘴边，却哽成了一个更深的刺：

“你开什么玩笑？”

唐柳月没有笑。

只是轻轻点头。

“你看看这张照片……你妈妈年轻的时候，和你一样，很漂亮。”

米悦的手，终于落到了照片上。

轻轻拿起，时光却像从指缝间倾泻而下。

——

照片泛黄，却清晰得像是刚刚从命运的暗房里洗出来。

左侧的女子年轻美丽，眉骨线条熟悉得让人心跳慢半拍。

右侧的男人，眼神清澈、笑容轻佻，一只手搭在女子肩上，那种亲昵，不容误解。

米悦的指尖轻轻压住照片边角，喉咙发紧。

她不需要人告诉她那是谁。

她认得——那是她母亲。

母亲年轻时的样子，她在小时候某次翻抽屉时见过一眼。

那张照片夹在一封泛黄的信里，一条不甚整齐的裂痕，从两人之间斜斜切开，像一道突然撕开的伤口。

但那裂口——又被透明胶带小心地贴了回来。

那天她不懂。

只记得母亲盯着照片许久，脸上的表情像是在看自己，也像是在看别人。

米悦站在一旁，隐隐感受到那种沉默下的汹涌。

她不知道母亲是在看她青春里的爱情，还是看背叛她的那个人。

母亲最终只是冷冷说了一句：“这些旧东西，早该扔了。”

但——没有扔。

照片被重新压进抽屉深处，像一页撕不掉的过去。

而那个她从没真正看清过的男人——

就是她的父亲。

一个从未出现在她生活中，却永远盘踞在她成长空白处的角色。

周墨沉默。

唐柳月没有说话，只是静静地看着她，手指紧握着杯柄。

米悦的笑容，在那一刻——完全消失了。

空气忽然像被抽光了氧。

没有哭，也没有怒。

只是静默。

那种沉默像一块水泥，从她眼底缓缓生起，一寸寸封住表情、语言，甚至呼吸。

咖啡还在桌上，三人之间只剩杯沿碰撞的轻微声响。

那一刻，连阳光都停了下来。

画面凝住。

一句话都没有。

但所有情绪，都已经开始了倾斜。