阳台的风带着夜色的咸味，裹着城市深处的疲倦与寂静。

楼下的树影被灯光切成一块块，像被剪碎的梦，躺在水泥地上，一动不动。

米悦靠着阳台边沿，没说话。

她的眼睛看着楼下，其实什么也没看。

指尖扣着护栏的边角，微微发白。

她听见他从屋里走出来。

周墨停在她背后一步远的位置，像一团安静的影子。

她没有回头，只低声问了句：“你是不是在赌？”

他愣了一下，没立刻回应。

她终于转身，眼里带着那种快要碎掉的理智：“我妈说一年赚一百万。你说好。”

“可你有没有想过，那不是在证明你自己，是在用你的一整年……赌她能不能接受你？”

“她不接受你，不是因为你没钱。”

“她，是压根就——不信爱情。”

周墨没说话。

风吹动她的发，她的眼角泛红，但语气还是那么理性：“你想和我在一起，不是该过好我们自己的生活吗？你现在做的……不是在努力，是在应试。”

她声音有点哑，像是把压抑了几天的苦一口气都说了出来：“你在用命拼一个‘她的标准答案’。你不累吗？你不委屈吗？”

周墨慢慢走近。

月光把他的影子拉长，像是整个人都被时间拉得更沉了些。

“我不是在赌她。”

他说这话时，语气没什么情绪，却偏偏让人听得心口发紧。

“我是在拼我们。”

他顿了一下，低头看她：“你记不记得，你说过，你小时候写日记，说以后一定要站在属于自己的舞台上？”

她怔了一瞬。

他接着说：“我不是想证明我配得上你。我是想，等你站在台上回头的时候，看见我也站在那儿。”

“不是观众。”

“是并肩的人。”

她眨了眨眼，像是眼泪和夜风撞了一下。

“所以，不是为了她？”她声音很轻，几乎被风吹散。

周墨摇头。

“不是。”

“不是为了讨她认可，不是为了应付谁开出的条件。”

“是因为我想。”

“想有一天，在没人逼我、没人质问我的时候，也能站出来说——我早就准备好，陪你走这一生。”

那句话落下时，阳台安静了三秒。

然后她低头，鼻尖一点点泛红，像是终于被谁抱住了心。

她没说“谢谢”，也没说“我懂”。

她只是走过去，轻轻靠在他肩上，闭着眼——

像是这风，这夜，这个城市，终于可以不再让她硬撑。

周墨抬头，看见远处灯火点点，忽然觉得，哪怕所有人都不信他，他也不怕。

因为她信了。

哪怕只是一点点，也够了。

——

他肩膀很安静。

像是风吹不动的地方，像是这城市唯一能让她躲一下的地方。

米悦靠着他站了很久，什么都没说。

不是不想说，是说不出。

她不是不知道他的倔——

她见过他背着画板，一站站地坐公交去取外展资料，回来后一张图都没给她看，只说：“等你生日。”

她也不是没看见过他熬夜到两点，为了交那个“青鸢计划”的第一轮提案。

她知道他手机有很多未接电话，也知道他有时候盯着屏幕发呆，不是走神，是在算时间。

她知道这些。

她都知道。

可她心疼。

不是为那些加班和打拼，而是他连解释都不解释一声——

就像怕她觉得他“在求她妈的认可”。

所以，她只能靠自己去证明点什么。

哪怕只是一点点，也要亲手戳破这场“你以为他还没准备好”的误会。

她回房时，没说一句话。

只是突然想起了什么，她打开手提包，从记事本下面掏出那张卡——

那张卡，是她租住LoFt公寓时递给她的。

他说：“你别怕，有事用这个。”

她记得当时自己笑了：“你银行卡也太寒碜了，黑漆漆的。”

他说：“我怕你眼神太亮，把卡看炸。”

她那时候没太在意，也从没用过。

只是一直放在抽屉最深处，像一张“也许用不上，但有人为你准备了”的备胎船票。

直到今晚，她真的需要打开了它。

周墨的指纹点开App那一刻，米悦心跳像在胸口拍鼓。

她没期待什么。

她甚至以为——顶多几千块，可能还没开通余额通知。

数字跳出来时，她握着手机的手，直接抖了一下。

【可用余额：￥1,134,225.43】

她盯着那串数字，像盯着一道光突兀照进心里的窗口。