她愣了。

手指轻轻一滑，页面跳转到交易记录。

她一点一点看。

内容密密麻麻，全是细碎的入账、项目转款、授权分成、电子稿费……

最上方一行，来自“青鸢合创”账号的结算写着：

【第二季度项目清算 + 三月原创授权结算 + 合作补发：￥212,000】

她突然就懂了。

那些她以为的“不计代价”，那些他挂在嘴边的“再给我一点时间”，那些他熬夜到三点还坚持修改每一个镜头笔触的夜晚——

不是盲目。

是规划。

是准备。

是他早就……把未来算进去了。

她咬了咬唇，眼眶有点热，像手机屏幕亮得太久，把眼睛烤疼了。

可她没擦。

她只是捏着手机，转身就冲出了房间。

母亲还坐在客厅，手里抱着那个米悦小时候的毛绒熊，指尖不自觉在玩毛边。

她听见脚步声，抬头。

米悦站在那，手里举着手机，像是拿着什么要炸开的东西。

她声音有点抖，却一字一顿地说——

“你说的门槛。”

“他早就达到了。”

——

客厅的空气，突然安静得过分。

像所有的对话和争执，在那串数字出现的那一刻，全被打成了静音。

手机屏幕还亮着，冷光映在米悦母亲的脸上，照得她眼角的那道细纹格外明显。

她没立刻说话。

只是抬头看了一眼女儿，又低头看了一眼那串余额。

【￥1,134,225.43】

连小数点后的“43”都那么清晰，像是刻意提醒她：这不是为了回应你。这是早就存在的答案。

米悦站在原地，手没放下，眼睛里还藏着一丝倔。

她不是在宣战。她是在陈述一个事实。

——她在为他撑场。

——就像他曾无声无息地为她，撑了那么多次一样。

母亲终于开口，声音低得不像她惯常的利落：

“你查这个，是你自己想查的？”

米悦点头。

她说：“他从来没告诉过我这些。”

“我以为他在仅仅是为了日常生计而努力，其实他是在替我们准备未来。”

“妈，你说的是‘一年一百万’。”

“他现在就……有了。”

那句“有了”说得很轻，却像落在地毯上的玻璃杯，碎了一地不响，却让人脚心发凉。

母亲的眼神动了一下。

她没再看手机，而是把它轻轻推回到茶几上。

“钱，是一个问题。”

“但不是全部。”

“稳定，才是一生的问题。”

她的声音像是旧日记的纸页，被夜风一翻，带出了一句藏很久的话。

她起身，走回房间的那一刻，顺手拍了拍米悦的肩膀，没有多说什么。

只留下一句：

“那你就看清楚，别赌错了人。”

门轻轻带上。

周墨不知道什么时候走了进来。

他站在房门口，手里还拿着刚摘下的围巾，头发有点乱，像是刚才在阳台吹了风。

他看着米悦，没问发生了什么，只是伸手接过她手里的手机，轻声问：“你吓到了？”

她摇头，吸了吸鼻子，轻声说：“你是不是早就知道她不会信你？”

他低头笑了笑。

“我不是为了她信我。”

“我是为了——”

他从兜里掏出一张手绘的草稿纸。

是那幅她在画展角落站着、望向人群的画。

他递过去，说：“我准备了这个，不是想证明我配得上你。”

“是想让你知道。”

“就算没有任何人认可你。”

“也还有一个我，画你、记你、信你。”

她拿着画，一句话都说不出来。

他凑过去，低声在她耳边说：

“这一百万，是我为你准备的第一个未来。”

“接下来，我想和你一起——赚第二个。”

她看着他，眼里满是光。

是他画不出的那种光，是连“情绪具象系统”都还没找到语言去建模的那种。

叫——未来。