灯光洒在米家客厅老旧木地板上，泛着一层不动声色的光。

吃过晚饭，米悦正要拉周墨到江滨公园走一走，还没来得及开门，身后传来母亲不疾不徐的声音——

“你们两个，先过来坐一坐。”

她顿住，转过身，看见母亲从房间出来，一如既往的沉静威严。

周墨站在她身边，也收住脚步，微微侧头看她，眼神问她——“要不要走？”

米悦还没来得及说什么，母亲已经接了一句：“周墨，我有话，想当着她的面问问你。”

客厅的气压，忽然像是被拧紧的弦。

米悦张了张嘴，想说些什么，最终只是走到沙发另一边坐下，握了握周墨的手指，轻轻放开。

母亲也不绕弯子，目光直指周墨，像一把光，冷冷地照过来。

“你喜欢她，我不拦。”她说，“可你觉得你配得上她吗？”

空气静了一秒。

只有墙上挂钟“滴答”声在响。

周墨没立刻回应，他垂下眼睛，像在认真听，也像是在认真想。

那一刻他肩膀沉稳，语气却平得像风过水面。

“我们只是我选了她，她也选了我。”他的语气有着一种坚定。

米悦忽然抬头，眼神里有一丝微不可察的惊讶。

她知道周墨一直是温和的，从不硬怼，但这一次，他不是为了反抗，而是为了她站稳了自己。

母亲没有立刻说话。

她只是轻轻端起茶，喝了一口，茶水温热，落在唇齿间，却像浸着冷意。

“你以为，喜欢一个人，靠冲动就够了？”

“你现在一穷二白，没有学历支撑、没有家庭背景、没有稳定工作——你拿什么给她一个确定的未来？”

她语速平稳，不咄咄逼人，却字字有力，像是一场没有火光的审判。

周墨抬眼，望着她，声音依旧平静，却有一种缓慢而坚定的重。

“我没有什么。”他说，“但我能努力去有。”

“我不是来要她未来的，我是想跟她一起，把未来做出来。”

他顿了顿。

“从她愿意牵我的手那一刻开始，我就不想放开了。”

这句话落下，客厅陷入更深的安静。

只有钟声还在走，像是见证着这场无声的拉锯战。

米悦轻轻呼出一口气，想说些什么，却被母亲举手拦住。

“还没完。”母亲淡淡道，“听完我说的，再决定你们要不要走。”

——

母亲放下茶杯的那一刻，声音不大，但像落进水里的石子，溅起一圈圈无形的漪涟。

“我也不想拦你们。”她平静地说，“但我这个做母亲的，不能眼睁睁看着女儿往火坑里跳。”

“你说你能努力去有，那就给我一个期限。”

周墨眉微动，但没有出声。

母亲继续：“一年。”

她伸出一根手指，语气不缓不急，“一年之内，挣够一百万。不是靠她，不是靠谁给你铺路，而是你自己。做到了，来找我谈她的未来。”

“一百万？”米悦的声音在喉间哽了一下，猛地转头看母亲，眼里多了怒意，“你不是在考验，是在羞辱。”

“我不是在羞辱。”母亲的声音仍旧不高，却有一种让人无从辩驳的理智，“我在逼他，也在救你。”

“你年纪小，恋爱可以热烈，但未来要冷静。”

米悦想站起来，却被周墨按住了手。

他的手微凉，却稳得像一根定海针。

“阿姨，”他轻声开口，声音里听不出怒气，反而透着一种更深的思索，“如果我真能挣到这笔钱呢？”

母亲看了他一眼，眉眼间没什么情绪。