江城的冬夜风起。

风一阵阵扑在脖颈上，像老旧录音机里的碎声，缠绕着不愿被提起的往事。

米悦牵着周墨的手，站在门前。

指尖冷，但她没松开。

她转头看了他一眼，像是给自己一个确认：“准备好了吗？”

周墨点头，轻声：“你不是说过，有些事，不躲才有可能解决。”

门开的一瞬间，像按下了某种无声的机关。

屋里灯亮着，客厅一如既往干净、冷淡，母亲站在沙发边，手里还拿着擦杯子的毛巾，眼神一瞬从女儿身上滑过，落到她身侧的周墨身上。

周墨站得笔直，不卑不亢，只轻轻颔首：“阿姨，您好！”

她没有说话，只是那目光，比千言万语还重。

米悦没有低头，没有退。

她只是平静开口：“妈，我带他回来，不是想气你的。”

“是因为——我不想再骗你。”

“他是我选的。”

母亲的眉眼动了一下，依旧没有回应。

空气像是冻结的瓷片，碰一下都怕碎。

但这次，没有谁退后一步。

周墨接了一句，语气淡定，“阿姨，打扰了。”

母亲冷冷扫他一眼，转身：“悦悦，你饿吗？厨房有点东西，我热给你吃。”

对于周墨，她没说欢迎，也没说留下来，只是让出了一个“可以存在”的位置。

米悦牵着周墨走进去，轻声说了一句：“这已经是她能给的，最大让步了。”

他点头。

因为他明白，有些家门，不是为了轻易打开。

是要一个人，连同信念和爱，一起推开的。

——

厨房的灯比客厅暗，灯罩罩着一圈老旧的玻璃纹路，光打下来，像透着几层回忆。

米悦挽起袖子走进去，母亲正在锅里热粥，勺子搅动的声音轻微，却像是某种有节奏的试探。

米悦没说话，拿起案板边的葱开始切。

两人并肩而立，一个切葱，一个调味，像是从前无数次母女搭配的夜晚。

但今晚，有了不同的气流。

“你觉得他值得你这样？”母亲忽然开口，语气不重，却冷。

米悦没抬头：“不是他值不值得，是我愿不愿意。”

母亲停了手，斜睨她一眼：“你小时候总怕摔跤，一点小事都要问我意见。现在倒是勇敢了。”

米悦微笑：“小时候我想知道答案，现在我只想选择。”

母亲的眼神动了一下，继续搅粥，声音却更轻了：

“当年你父亲……就是那样一个让我以为可以选择的男人。”

米悦的动作顿住。

这是第一次，母亲主动提起“父亲”这个字眼。

“你爸年轻时嘴也甜，人也会哄人。”母亲语气慢慢松开，“但结婚后呢？一年两年，连句完整的话都懒得说。每天冷战，吵架，离婚。”

“我不想你也变成这样。”

米悦轻声：“你怕我爱得像你一样深，所以怕我痛得也像你一样狠？”

母亲没回答。

粥滚了，她转身关火。

厨房陷入短暂安静，只有窗户上的冷凝结着雾气，慢慢滑下水珠。

米悦握着筷子，低声说：“我不是你，我会疼，但不会逃。”

——

饭桌上的气氛，比前几顿明显温和许多。

粥是家常的，蛋也是加煎的。