米悦夹了一块煎蛋放进周墨碗里，像是宣告主权般自然。

周墨接过，轻声道谢。

米母坐在对面，看着他俩低头喝粥，一边漫不经心地问：“学校还好吧？期末成绩出来了吗？”

“还没。”米悦回答，“不过我们俩专业课都不差。”

“那就好。”母亲放下汤勺，语气平稳，“你们做什么我拦不了。但是现在必须是以学业为重，否则未来的痛，你们扛不起。”

这一句，不是训斥，更像一种成人世界的提醒。

周墨放下筷子，坐直了些，认真地说：“阿姨，我会照顾她，不是因为一时冲动，是因为爱。”

米母没看他，只是低声道：“爱这东西……容易说，不好扛。”

“我明白。”周墨说，“但悦悦不是那种轻易动情的人，她认定了我，我也不会退。”

她终于抬眼，望了他一眼，没有点头，也没有摇头。

那眼神像是在试图穿透他整个人，寻找那个让女儿愿意反抗她的理由。

几秒后，她只是淡淡道：“吃吧，现在天冷，要趁热吃。”

这句话，没有表态，但也不再阻拦。

看着米悦吃完后，她没有多说一句，就起身去收拾碗筷。

米悦坐在椅子上，看着母亲的背影，忽然感觉那个一直高高在上的“长辈”形象，也有了一点人味。

那是她第一次明白：

不被祝福的爱，也可以用自己的坚定，一点点赢回理解。

哪怕不被理解，也能自己承担。

哪怕不被允许，也要走下去。

——

夜深了。

客厅静得只剩时钟秒针的声响。

沙发上，周墨窝在一条棉被下，侧身睡着。

窗外有风，偶尔吹动风铃，发出几声轻响。

他的眉头皱着，像是梦见什么不安的事。

米悦蹑手蹑脚地推开房门，身上披着件米色毛衣，脚步轻到几乎没有声音。

她抱着一条厚毛毯，走到沙发前。

她没叫他。

只是轻轻地，将毛毯铺在他身上，又慢慢蹲下，像是在确认他有没有着凉。

他的手掌露在外头，指节分明，骨感又苍白。

她下意识把他手塞进毯子里，才起身。

“你就这么心疼他？”一个低沉的声音从走廊口传来。

她顿住，回头。

母亲倚在卧室门边，手里还拿着一个杯子，像是一直没睡。

“不怕他以后辜负你？”母亲眼神沉着。

米悦没有辩解，只是轻轻说：“我怕，但我更怕自己一直不敢爱。”

母亲沉默了一会儿，终于只是道：“早点睡吧。”

然后转身进了房间。

门“咔哒”一声轻响，把这场“窥见”的母女夜话轻轻收尾。

米悦站了一会儿，回头看周墨。

他还是没醒，却往里缩了缩，像是下意识地抓住了那条毯子。

她抿唇笑了一下，轻轻在他额头落下一吻，然后悄悄回房。

而那晚，她第一次梦见了未来——

没有争吵，也没有退让，

只是她和他，一起坐在沙发上，看一场没有广告的电影，

时间慢慢走过去，却不觉得老。