清晨的古镇还没醒透。

雨是停了，街道却还湿着，屋檐上挂着昨夜未干透的雨痕，风穿过石巷，带点山里带下来的凉气。

昨天，在天入黑前，他们从山中守林人的木屋回到古镇。

虽有柴火暖身，但冷意还是潜进了骨缝。

两人快速洗洗倒在床上了。

小屋暖暖，棉被轻软，窗外还飘着未褪尽的雾。

周墨睡得沉。

他醒来的时候，本能地把她往怀里揽，想贴近一点，再贴近一点。

可贴过来那一刻，他忽然停住了——

她的额头，滚烫。

不是那种“刚起床的热”，是真正的发烧温度，从皮肤一直热到骨缝那种。

他指尖一下凉了。

“悦悦？”他低声唤。

她眼都没睁，嗓音轻哑：“头……有点晕。”

他说不出话来。

下一秒，他已经起身，赤脚踩在木地板上，捧着手机开始疯狂检索：

“雨天后发热是否危险？”

“女生发烧怎么办？”

“体温摸起来烫但没温度计怎么判断严重程度？”

他动作飞快，神情是稀少的——严肃。

几分钟后，他翻遍了房间，也没有翻出退烧贴和感冒药片。

又用手机搜索定位附近药店距离：2公里，可达。

然后，他又拨打了管家电话。

“你好，我女朋友发烧了，请问有备用药吗？或能协助购药配送吗？”

对方回应专业：“有基础药物，我这就安排送过来，十五分钟内。”

他松了一口气，回头时，米悦已经睁开眼睛，看着他忙碌的背影，眼角微红，像发烧的红也像心软的红。

“你……不是最怕照顾人的吗？”她声音哑哑的，“你不是生活废物吗？”

“我是啊。”他回头走到床边，蹲下来，“但你发烧了，我不能废。”

没多久，药品和退烧贴就送到了。

周墨把退烧贴贴到她额头上，又拆了药片，拿水喂她。

动作是生疏的，可眼神却专注得不像话。

“你还在抖。”她抬手碰了碰他的手。

“怕。”他说得轻，“怕你不说就扛着，怕我发现太晚。”

她窝在被子里笑了：“你查百度的时候，那个‘雨天后发热是否危险？’的页面还没关吧？”

他别开脸，耳尖泛红：“……备用。”

她笑得更厉害了，咳了两声，重新把头靠回他手心。

“你坐下，陪我躺一会，好不好？”

他点头，把鞋踢开，轻轻躺下，小心把她搂进怀里。

她的呼吸贴在他胸口，带着点发热的沉，但也有点……安心的味道。

“你不是想当画家吗？”她问。

“嗯？”

“那你要不要……也学学怎么当‘男朋友’。”

他轻轻笑了笑。

“好啊。你教我。”

她闭上眼，把脸贴近他心跳的位置：“那第一课，就是——我咳一声，你要能听见。”

他低头，在她发热的额头上落下一吻。

“我听见了。”他说，“以后，都会听见的。”

——

米悦的烧退得比预期快一点。

大概是药效起了作用，也大概是——有人守着她，把她额头上的退烧贴换了两次，水一口口喂着，连她踢被子的动作都记得清清楚楚。

但是，感冒药还是让她睡得沉沉的。

当她醒来的时候，阳光正好，屋外的风把窗户上的白纱帘吹得飘飘摇摇，像一抹在说悄悄话的云。

而厨房里，响起了“砰”的一声巨响。

她吓了一跳，裹着被子坐起来：“周墨？”

“没事！”厨房里传来他急促的声音，“是锅盖……掉了！不碍事！”

——听声音，不像不碍事。

她拖着还有点没力的身体走过去，刚靠近厨房门口，就看见了周墨的灾难现场。

案板上：葱切成了大块，像是切菜时分神画了几笔速写；

锅里：粥糊成一团，像是他把思念熬太久，水都干了；

油锅边：一个煎蛋已经黏在锅底，边缘焦黑，像爱情烧得过火。

而周墨——

穿着围裙，头发有点乱，手上还沾着米粒，一边低头翻锅一边自言自语：“再试一次……再试就不会破了……”

这里，没有自动的电煮锅，周墨就像由电器时代回到了柴火时代。