她靠在门框上，笑得眼泪都快掉下来：“你在厨房拍灾难片？”

他回头，愣了一下，脸腾地就红了。

“你醒了！”他摘下围裙往旁边丢，像在销毁证据，“我、我想做点你爱吃的，但……技术上还有点……”

“还有点什么？”她挑眉。

“……还有点全军覆没。”

她笑着走进去，伸手拿他炒蛋失败的锅铲：“你煮的粥能用铲子挖成块，厉害。”

“我努力了。”他很认真地说，“我查了五个教程，还做了预演。”

她转身从冰箱拿了瓶果汁，坐回小饭桌上：“那你失败的视频，要不要发我，我做个‘黑刻手残合集’。”

“别！”他急得差点撞到锅沿，“至少让我补救一次——我可以做面条，煮方便面我很厉害！”

“你还不如直接画一碗出来。”她懒洋洋地说，脸色还有点苍白，但眼神里藏着笑意，“反正你不是能构图？”

他一边烧水一边嘟囔：“可画出来你吃不到……我得真做。”

那一刻，她没说话，只是低头拍了一张照片。

照片里，他背对阳光站在厨房灶台前，围裙松松垮垮挂在身上，头发乱糟糟的，像个正在学习“如何成为生活中的人”的少年。

配文只有一句：

“他煮给我吃的面，煮糊了三次，我笑了十次。”

她没发朋友圈。

但她存进了“我们”相册。

周墨不太喜欢用手机拍照，却偷偷对着那锅泡面拍了一张。

他发给了自己匿名的草稿邮箱，文件名是：【第一顿失败的早餐】。

他打了备注：“她说难吃，但全吃完了。”

她没告诉他，其实味道……还行。

他也没告诉她，其实锅糊了，他还是想继续做三千顿。

他们谁也没说破那种“过日子的热气腾腾”。

但那天晚上，周墨坐在民宿客厅小沙发上，看着桌上的两个空碗，忽然在心里低声说了一句：

——原来这就是“过日子”。

不需要滤镜，也不需要完美。

需要的只是——

你在厨房，我在笑。

然后我们，真的在一起了。

——

夜色落下来的时候，古镇安静得出奇。

灯光从小巷口一盏盏地亮起，让这个湿冷的夜晚有了柔软的暖色。

夜雨又来了。

风带着细雨落在屋檐，像有人轻轻叩门，不急不缓地说着：“晚安。”

周墨洗完碗，头发还湿着，走出来时，看到米悦正窝在毯子里，靠着那张老藤沙发坐着。

她穿着他的那件大毛衣，腿蜷着，侧脸靠在抱枕上，看着窗外细雨发呆。

他没打扰，只轻轻地坐过去，动作小得像怕吵醒一个梦。

她没回头，只伸手把毯子往他身上盖了一半。

“你听。”她低声说。

他静下来。

雨声细细碎碎，打在屋檐和树叶上，像有人在窗外写信，一笔一划，全是情绪。

“我小时候最怕下雨。”她说，声音轻得像和风一起落下，“觉得一下一整天，什么事都做不了，一切都湿答答的，没人能来找我。”

她回头看他，眼睛在光下亮了一瞬。

“但现在我喜欢了。”

他没问为什么。

她靠在他肩上，小小声：“因为现在，有你。”

她说完就闭上眼。

像说“我困了”，也像说——“我心安了”。

周墨没说话。

他只是轻轻抱住她，像怕这一刻太美好，会被风吹散。

然后他轻声在心里说：

“原来爱，不止是画出来的，是过出来的。”

是她发烧的时候他慌得手抖；

是他做饭失败她笑到岔气；

是她靠在他肩头，说“我想试试”；

是他什么都没说，却听懂了全部。

雨下了一夜。

他们坐了一夜。

没开灯，只靠雨声和彼此的体温，一点点撑起一个微小却完整的世界。

直到深夜，她睡着了，靠在他肩上，呼吸平稳，嘴角带笑。

周墨拿起手机，打开记事本，写了一行字：

“她说她不怕雨了。可我知道，我和她看一辈子的雨。”