山路比他们想的更陡些。

也比他们预期的，更静一点。

冷风从林隙间钻出来，带着一点潮意，像是前夜那场未尽的雨水藏在了风里。

他们走了两个多小时，终于在山腰一处天然的台地找到了开阔视野。

周墨停下脚步，指着前方云海边缘那一片如墨染开的松林：“这里，光正好。”

他放下画包，利落地抽出速写本、折叠画架，一套动作像是有预谋地排练过。

“我想把这一段画下来。”他说。

米悦点了点头，什么也没说，只是把水壶从包里拿出来，递给他。

她坐在不远处的岩石上，围巾缠得厚实，手指揣在袖子里，看他展开画布、试笔、铺色。

风吹乱了她的头发，也吹散了她眼里的光。

那光最初是亮的，带着点期待和满足——

他要画，她在现场，这和过去他偷偷画她时，是不一样的。

但很快，那光变得沉静了些。

再之后，隐隐透出一种——不确定。

她不是没见过他画画的样子。

可这次，他好像真的把她忘了。

忘了她坐在那儿。

忘了她风有点大。

忘了她没怎么吃早饭。

忘了——

她也想让他，偶尔看一眼她。

“你画这个要多久？”她声音轻轻的，像是怕扰了他笔下的世界。

他头也没抬，手下依旧飞快，“不久，就几笔……我先把这段光线定住。”

“我……”她犹豫了一下，“我去上面走一圈。”

“嗯，”他点头，语气没任何起伏，“你别走远，等一下，还有几笔我就收尾了。”

“……好。”

那一声“好”，轻得几乎听不见。

她站起来时，没有发出一点响动，像一只小兽，蹑手蹑脚离开猎人的视线——

不是因为怕吵醒他，而是因为，她知道：

他现在，只在画里。

而她，不在画里。

她本来想等的。

可那句“还有几笔我就收尾了”，像是一把慢刀。

它不杀人，也不痛。

它只是在提醒你：

你不重要。

不如光线，不如角度，不如他手上那一块未定的背景。

她没哭。

只是低头拽了拽围巾，脚步有些快，像是想尽快走出那个让她感觉自己“像背景音”的画框。

她没回头。

她不想让他看见自己的委屈。

如果他真看见了，那也太晚了。

她走上山道，穿进那片被云雾包围的小树林。

风更冷了，树影重叠，一根一根像拢不住的线。

而她的心，也像那线，被风扯了一点，轻轻——断了。

——

他是在哪一秒察觉到不对劲的？

是光线突然变暗？

还是山风忽然刮乱了画纸？

又或者，是他涂完最后一笔，转头时——

身边那个本该坐在岩石上的人，不见了。

“米悦？”

他喊了一声，声音不大，因为他以为她只是躲到身后的树去了。

“米悦！”

他又喊了一次，音调高了一点，夹着些微不可察觉的紧。

没有回应。

只有风，把他的话吹碎。

他站起身，眼神扫过整片山腰的空地，那些曾经陪着他们说话的树，现在全哑了。

他把笔一把丢回包里，手指在拉链处抖了一下。

“别闹了……”他喃喃地说，不知是在哄她，还是在哄自己，“别走太远……”

可那一瞬，他心跳加快了。

像是预感到了什么。

风越来越紧。

树枝开始发出哗啦啦的声响。

天空压低了。

云像墨一样从山顶倾下来，一滴雨落在他手背上，冻得像冰。

“悦悦——！”他朝山道那头喊，声音一出，带了劈裂般的慌，“米悦！！”

回应他的，是噼噼啪啪——

大雨落下。

毫不留情地，像是专门来为某段错过补刀。

雨打在画包上，打在他的肩上，像是无数个指头，在敲打他的悔意。

他开始往下跑。

不顾雨水糊眼，不顾脚下的石子打滑。

“米悦！！”

他喊破喉咙。

脚步砸在泥泞里，像在咒骂自己。

他该早点看她一眼。

他该早点停下手里的笔。

他该早一点——听出她那句“我去走走”背后的委屈。

可他什么都没做。

只画了一幅风景，却把她一个人，留在了画外。

他跑过山路，冲进树林，每一棵树下都喊过她的名字，每一个拐角都幻想她突然回头说“你来啦”。

可她没出现。

只有山间的风，越刮越猛，像是连整个世界都在惩罚他迟钝的心。

他跌倒了一次。

膝盖擦破皮，血混着雨，顺着裤腿滑下来。

他没停。

像疯了一样往山上冲。

嘴里只重复一句话：“你别吓我……你别吓我……”

他不是没想过她只是赌气。

可山这么大，雨这么急。

她一个人，如果走散了……

“不、不行……不行……”他捂着额头蹲在一块湿滑的岩石边，浑身颤抖。

像是整个世界，都在下沉。

然后——

他听见了铃声。

不是风铃，是金属撞击木头的声音。

不远处，像是有一间老木屋，风雨中若隐若现。