他挣扎着站起来，拼命奔向那声音的方向。

衣服湿透了，脚步踉跄，狼狈得像一条被卷出岸边的鱼。

终于，他看见了她——

她坐在那间守林人的小木屋前廊下，抱着双臂，在焦急地张望。

她看到他的那一刻，眼神里是没来得及藏住的委屈，还有——

一瞬间的惊喜。

他冲过去，跳上，一把抱住她，整个人像是溺水后终于爬上了岸。

“你疯了吗……你走了我……我……”他嗓子哑得不像话。

她被他撞得后仰，鼻尖蹭到他冰冷的颈窝。

“你要走，也带上我好不好……”他说着，声音几乎碎了。

“你别一个人走……”他像是怕她再次不见，“我怕你不回来……我真的怕……”

她咬住唇，眼泪憋不住，一滴一滴落下来。

“我就是想你看看我。”她一边哭，一边轻轻捶打他，“你眼里只有画、只有光、只有风景……我呢？”

“我不是风景吗？”

“我不是你说过最想画的人吗？”

“我就在你身边……你都不看我一眼！”

她声音嘶哑，像是把那一整段被压下去的情绪，全炸了出来。

他抱着她的手收得更紧。

“我看……”他哑着嗓子，“我一直都在看……只是我看不够。”

“是我错了。”

“我再也不会——让你等我一句‘等一下’。”

他们在雨中抱着，湿透，发抖，却谁也不松手。

风还在刮，雨还没停。

可这一刻，他们终于又回到了彼此心里。

——

木屋的门吱呀一声被推开，像是这场雨夜的呼吸终于找到了出口。

屋内有些昏暗，一张木床，尽管地面上有些柴木和老旧的农具，还有一个半截烧柴用铁皮桶，但是，倒也显得干净。

木地板踩上去“咯吱”响，像他们心跳不稳的节奏。

周墨抱着米悦进门，脚步急促却小心。

他放她在木床上，蹲下来，动作轻得像在碰一张湿透的宣纸。

她的头发湿得像雨后被打落的花瓣。

他检查了一下，好在她的衣服还好，没被淋湿。

她抬眼看他，眼里还有没来得及擦掉的泪痕，像雨后的玻璃，模糊却动人。

“你冷吗？”他声音哑到几乎听不清。

她没说话，只是点了点头，又摇了摇。

“你怕我走，是不是？”

她终于问出这句话。

他没应。

他只是看着她。

然后，当他床头有一只打火机时，他连忙拿过来，手在发抖地的打着，一次打不着，两次也没着，第三次火光终于跃起来，像他濒临崩溃的心突然被点燃。

他先点燃一些细碎的木片，然后将劈好的木柴一根根送进铁皮桶，火光跃起那一刻，照亮了她的脸。

她低着头，手指紧扣在一起。

眼神在火光里晃动，像是怕被看见，又怕不被看见。

柴火将屋内一点点烘暖，木头劈啪炸裂的声音，像心跳落在耳边，一下，一下，撞得人无处躲藏。

周墨背对着她，脱下湿透的外套，动作安静得像是怕吵醒了什么。

他把衣服搭在火炉边，指尖还颤着，却小心地没让她看见。

“来，过来烤一下火。”他说。

米悦没动。

她只坐着，像一只淋湿的小狐狸，把自己包在围巾里，眼睛通红，却不再哭了。

“我不冷。”她低声说。

周墨回头看她，那一眼——

像一整个世界，都在等她把“委屈”两个字说出来。

“那你是不是生气了？”

他声音很轻，小心翼翼。

她不说话，只是低头拉着手指，一根一根地捏紧，又松开。

最后，她终于抬头，眼神湿漉漉的。

“你只看你画里的光。”

“可我在旁边那么久了……你都没抬头。”

那句“你都没抬头”，像针一样扎在他心里，扎得他一句解释都说不出来。

周墨缓缓走近，蹲在她面前，把自己的额头贴在她膝盖上。

他轻轻说：“我不是不看你。”

“是因为你太亮了，我怕我一看，就再也画不出来了。”

米悦眼眶一热，鼻尖也发酸。

她伸出手，摸了摸他湿漉漉的头发。

“你骗人。”

“我不是画里的光，我就一个普通人。”

“不是，”他抬头看她，语气坚定得近乎固执，“你是我画不出来的光。”

她看着他，眼神一点点柔下来。

柴火“啪”地炸了一声，火光映在两人脸上，暖得像春天的黄昏。

下一秒，她俯身抱住了他。

紧紧地。

像整个山林都不重要了，像她这一路的委屈都只为这一刻被接住。

他在她耳边哑声说，“我不是不想你。我是……太想你了。”

她没有回答，只是低低笑了一下，眼泪却止不住往下掉。

他抬手为她拭泪，她却抓住了他的手。

“你别擦了。”

“我今天是想哭的。”

她像是在惩罚，又像在原谅，把他的手拉下来，按在自己的脸上，然后凑近——轻轻地吻住了他。

那一刻，没有风，没有火声，没有雨声。

只有她睫毛轻轻颤着，像在落下一场只属于两个人的雪。

吻很轻，却把周墨所有情绪都撞破了。

他回吻她，像是终于不用再收住了。

手绕过她后背，抱得紧紧的，像是怕一松开，她又走远了。

她的眼神里没了以往的克制，只剩下“我也想你”的坦白。

他们拥抱着，彼此的温度像火在燃。

他轻声问：“可以吗？”

她没说话，只是点了点头。

接下来的动作都很慢，很轻。

他脱下她的外套时，手一直在抖。

她把围巾解下，铺在木床上，抬头看他：“你不是说，我是光吗？”

他哑着嗓子回她：“现在，你是火。”

她笑了。

笑着吻他，笑着流泪，笑着靠近他。

火光跳动，他们的影子交叠在墙上，像一幅被岁月温柔描过的画。

听不到大雨，听不到树木摇动。

这一刻，只有火，只有心跳。

不是突然，而是这一瞬间就想这样抱住对方了。