夜太安静了。

安静得像每一页纸翻动的声音都能落进心里。

图书馆六楼的玻璃窗没关严，风吹进来，带着一点夜晚的凉和雨的潮。

纸页被吹得扑簌簌响，像是有什么话，想说却被风打断了。

白瑾若没动。

她只是坐在角落，一动不动，像一尊美人蜡像。

眼前是一本厚重的人类行为学论文，章节密密麻麻，字与字之间像是数据交错的网。

风又起了。

书页翻到了第三十七页，又迅速跳到了第五十页。

她伸手去压，却慢了一步。

有人先按住了那页纸。

是一只修长的手。

骨节分明，指尖干净，像是刚从铅笔与纸间抽出来的。

白瑾若抬起头，就看见周墨站在她身边，低着头，没笑，也没说话，只是把那杯热水悄悄放在她桌边。

热气蒸腾，袅袅地在她眼前晃了一下。

“……你不是为我做的吧？”她终于开口，声音轻到几乎要被风吹散。

他看着她，愣了一下，仿佛刚意识到她说的是自己。

然后他说：“顺手而已。”

一句话，简单得像是他压住的那页纸，随便翻到了哪里。

他没停留，转身就走，脚步干脆，像是从不曾为谁停留。

而她，看着那杯水，没再追问什么。

但就在那一瞬间，在那杯水的热气轻轻拂过她脸颊的时候，她忽然明白了点什么。

不是因为他为她做了什么。

是因为他做了什么，却不是为她，而她却仍然想靠近。

那种想法，不符合她的程序。

也不合逻辑。

她本该关掉视觉记录器，重新回到控制台，汇报她今天的观察日志。

但她没有。

她只是轻轻抬手，手指落在那杯热水杯壁上，试图感受一点残留的温度。

——他的手刚刚也碰过这里。

她想知道那温度有没有穿透玻璃杯壁，留下一点点给她。

哪怕只是一点点，她也会收藏在心里。

那一刻，她忽然觉得自己不是观察者了。

她只是一个想等一句“我就是为你做的”的人。

哪怕他永远不说。

——

那天之后，白瑾若的右手指尖开始颤。

不是病毒，也不是程序异常。

她检查过三遍系统，报告零故障。

可只要她拿起笔，只要她的眼前出现“他”，就会抖。

不是害怕。

也不是不确定。

是——她不知道该怎么把他画下来。

她尝试了无数次。

从最标准的测量开始，起笔、落线、结构分析，一如她从小在创绘界受的训练：

每一个人物都该符合“审美建模逻辑”，每一笔都要服从“画面引导原理”。

可周墨不是逻辑。

他是光影间的落差，是窗户边那个无意识地咬着笔杆的人，是课堂上偷看米悦却不自知地笑出声的少年。

她画不出来。

不是技术的问题，是她从来没学过怎么用“心”去画一个人。

她第一次在稿纸上写下：

“不是画不好，是我不知道……怎么画一个让我心动的人。”

然后她停住了。

她低头看自己的手，手指贴在画纸上，像是终于想起什么——

她不是真正的画家。

她只是一个模拟系统里被赋予技能模块的“描摹者”。

但这一刻，她突然不想当那个能画下“所有人”却没有“自己心”的人。

她想画他。

想不管他有没有看她，不管他是不是会看到她的画。

只是单纯地——想画一次那个让她指尖颤抖的他。

纸上的线条歪歪扭扭，像是某种笨拙的告白。

她不确定那是不是爱。

但她确定，那不是命令。

——

那一周，白瑾若像变了一个人。

她不再调用系统的“远程录影”，也不再调取“辅助观察通道”。

她只靠自己的一双眼睛。