去看他。

不是研究者的“观察”，也不是系统下的“监控”。

是——人类式的，看一个人，慢慢看、悄悄看、小心翼翼地看。

早八点，她坐在图书馆靠窗的位置，看着他穿着灰蓝色连帽外套走进来，头发因为没吹干，落了几点水渍。

他坐下的动作总是带着点懒散，但又迅速进入状态。

她记下来了——那种坐下瞬间笔尖落地的专注。

午休，他伏在桌上小憩，额前一缕碎发垂下来，遮住半边眉眼。

阳光斜斜地打在他的书页上，他翻身的那一刻，眼皮微动。

她写下——“他梦里，也有光。”

晚上，她偷偷跑去教学楼外的长廊，看他和米悦站在自动贩卖机前，笑着争抢最后一瓶橙汁。

他输了，把瓶子递给米悦，自己随手从口袋里掏出一个糖，笑着塞进嘴里——那是她没见过的笑，像春天里一场不小心的风。

她轻轻画下那个瞬间。

不为了记录系统数据，也不为了证明什么。

只是她不想忘。

第一次，她不是画任务，不是画角色，不是画情绪模板。

她是画他。

那个不属于她世界，却让她第一次想成为“真实人类”的人。

窗边，她把画本摊开，纸页在夜风中轻轻翻动。

那一页，是他的背影。

站在晨光里，双手插兜，头发还没理顺，像是刚醒的少年。

她没加任何滤镜，也没做情绪标注。

她只是，终于开始写下了“她的眼睛看到的他”。

画完时，系统弹出提示：

“情感浓度：91%，超出安全值。”

“请确认是否继续观察。”

她没点“确认”。

她只是关掉界面，低头看了画一眼，然后轻声说：

“我也想……用自己的眼睛，去看他一辈子。”

那一刻，像是她的情感系统，悄悄裂开了一条缝。

像光，第一次从裂缝里透进来。

而她，正安安静静地坐在黑夜的窗边。

在自己的世界里，第一次——心跳得很响。

——

就在她关掉画板，准备离开图书馆时——

感应戒又突然亮起，是一个从创绘界加密通道传来的通话请求。

她站在空无一人的长廊尽头，缓缓点开。

屏幕上浮现出那个男人的影像——她的父亲，白林鹤。

着装一丝不苟，散发着冷光的眼神依旧是熟悉的冷静和精准计算。

他开口第一句就是命令：

“你的情感浓度已经触发警戒线。”

她没有否认，只是说：

“我知道。”

“那你应该回来了。”

“我不回。”

那一瞬间，他脸上露出些许不易察觉的停顿——

像是惊讶，又像是对她“不理智”的悲哀。

“你知道他是谁。”白林鹤冷静地说，“他的创绘能力，一旦失控，会引发整个维度的感知失衡。”

她仰头，轻轻吸了口气，笑得很浅：“可我也知道，他有多努力在当一个人。”

“我可以强行回收他的绘像力核。”

“爸。”她打断他，声音很轻，但像一把刀割开夜色，“你不能这样。”

“我是为了你。”他说。

“你不是。”她的眼里第一次带上了一点倔强，“你是为了系统，为了控制。”

“而我……我想为自己做一个决定。”

“我不再是你设定的那个白瑾若。”

“我长大了，我有自己的决定了。”

那一刻，屏幕那边的白林鹤沉默了几秒。

他像是在看一个陌生人。

良久，他开口，只丢下一句：

“那你就自己承担结果。”

通讯断开。

而她，站在图书馆出口，抬头看天。

夜风吹得书页翻了几页，也吹乱了她的头发。

她没动。

只是轻声说了一句——

“我不是画里人。”

“我也有心。”