系统终端的光是冷的，像冬日凌晨五点半的手术灯投下的光，毫无温度。

白瑾若站在那束光底下，眼神却比任何时候都要暗。

屏幕上的倒计时静静闪着红光——47:59:52，47:59:51……

那是系统下发的“回收日程”，意味着在接下来的四十八小时内，周墨的高维意识将被强制重启，所有情绪编码将清除，所有人类轨迹将归零。

他，会忘了那些画。

忘了画里的人。

忘了他自己。

她的指尖停在“确认”键上，只需轻轻一点，这一切就会执行得毫无波澜，像无数次的操作命令那样——精准、高效、无情。

但她的指尖，微微发抖。

——他笑的时候，那双眼睛会比光更亮。

——他画的时候，那根笔会像他在听心跳一样地用力。

——他吻她的时候，那种温度，不是系统文件夹里可以存档的。

她不是没学过逻辑，甚至曾一度相信“情绪是人类的最不稳定变量”，所以她才会成为监察员——高阶梦画官，创绘系统最强大却最冷静的执行体。

可现在，她发现，她冷静不了。

她的瞳孔里映着屏幕倒影，眼神空了半秒，然后她低声，像不是说给谁听：

“你们要收回的……不只是他。”

是他笔下的光。

是他眼角的笑。

是她未说出口的——心动。

屏幕上“确认”键开始闪烁橘色警告：“操作延迟超过系统容忍值，是否默认驳回？”

她没动。

她只是站着，像在等一个理由。一个，不被系统允许的理由。

终端界面发出提示音：

“操作失效，进入倒计时评估阶段。”

“请注意——本次延误将视为‘拒绝执行’。”

白瑾若依旧没有动。

她站在那儿，像一棵迎风而立的树。

下一秒，屏幕红光一闪，系统界面弹出警告条目：

“若继续抗命，将启动监察员降级程序。”

她盯着那几个字，忽然笑了。

低声说：“也许，我本来就不是你们的。”

——

夜很深，Loft公寓里，所有灯光都关了。

只有窗边那一扇百叶未合的缝隙里，还透出一点点从街灯散发过来的柔白。

米悦没睡。

她躺在床上，身体微微蜷缩着，手却始终不肯松开。

那是周墨的手，搭在两人之间的被子上，静静的、温热的。

像一根锚，牢牢牵住她快要失重的心。

她听见他的呼吸，平稳得像不知情的人。

可她知道。

白瑾若那句的“消失”不是玩笑。

在那之后，米悦整颗心就像被钉子钉在墙上，拔不出来。

她不是没想开口问。

但问了又怎样？

他能不走吗？他能不被带走吗？

她就这样睁着眼，从深夜熬到凌晨，天光未白，心却乱成了灰。

她轻声自语：“你会留下的……对吧？”

没有回应。

只看到他胸口轻轻起伏，她就把手，轻轻地按在那儿。

仿佛只要他的心还跳，她就可以等。

——

与此同时，白瑾若远程调取了这段监控。

她站在系统终端前，静静地看。

她一遍一遍地看。

从米悦靠近床沿那一刻，到她把手放在周墨胸口的瞬间，再到她闭眼、轻轻低语。

一切都没有言语，却重得压住白瑾若的呼吸。

她不是第一次看监控，但这一晚，她第一次感觉——

那些不是“数据”。

那些，是情绪。

真实、沉默，却动人心魄。

她心口猛地一紧。

她终于意识到：这个总被误解为脆弱的女孩，并不是不懂“失去”。