她曾以为自己早就没有梦了。

可那一晚，她在数据通道失控之前，还是梦见了那一扇门——

通体银白，边缘嵌着绘构界最早的情绪采集纹线，每一条都是她曾被要求精准描绘出的“他人共鸣波形”。

门后是主控塔。

是她工作的地方。

也是她没有归属的地方。

白瑾若从来不是一个“有权限选择角色”的绘构者。

她是“梦画官”——

只负责他人梦境的描摹，从不被允许参与梦的构建。

那年她试着用情绪系统写了一段自画像模型，试图上报给系统，文件名叫——《若情绪可以自我定义》。

系统回复只有八个字：

“已判定越权，自动作废。”

她没哭，也没争。

她只是——

在那个夜晚，从主控塔顶端看下去，看见万千构象者像光的碎片，一层层交错下坠，唯独没有一束是向她来的。

她那时候就在想。

“我是谁？”

“我有没有——可以不构图，只存在的那一刻？”

没有答案。

只有命令。

可命令不能抱着你，也不能在你想睡觉的时候，说一句“你今天辛苦了”。

所以她告诉自己：不需要。

我不需要。

可梦——还是来了。

她从梦中醒来时，枕边空无一人，连她用作反馈演算的绘笔，也在数据跳动中轻微震颤。

她盯着那一点颤抖，看了很久。

然后才缓缓起身，走向了系统终端。

——

她在系统终端前站了整整三十七秒。

不是不想按下。

而是——怕按下。

那一行红字在全息屏幕上静静悬浮：

是否启动“Z·w-01”回收流程？

当前情绪渗透率：71%。

预计剩余安全窗口：72小时。

白瑾若站在那，风从光屏另一端吹来，吹不动她的发丝，也吹不动她的指尖。

她曾是最快速执行任务的人。

曾在零点零四秒内做出“情绪断点处理决策”。

她也曾说过：

“感情不该干扰结构，它只能是变量，不是底层逻辑。”

可现在——

她的指尖停在“执行”键上，像停在一道深渊边缘。

她想起他今天看她的眼神。

不像是恐惧，也不像是愧疚。

更不像曾经那个在数据深海里与她并肩绘制完整情绪构图模型的Z·w。

他笑了一下，像一页画稿被风吹起的边角。

“你是来带我走的？”他说。

她答不上来。

她不是不能带走他。

她只是……不知道，带走他之后，他会不会就再也回不去了。

不回那个世界——也不回那个她曾以为自己可以居住的名字里。

白瑾若终于抬起手，手指落下。

却不是“执行”。

而是——“延迟”。

系统提示音响起：

已进入倒计时阶段。

剩余观察期：72小时。

请确认是否同步风险提示至对象。

她点了“否”。

她不想他知道是她按下的“倒计时”。

但她知道，她想给他时间。

不是出于怜悯。

是出于——一种她自己都无法命名的执念。

或许那叫：