夜晚的南联合安静得像一幅未完的画——

图书馆的灯像被晕开的墨点。

教学楼走廊还挂着晚自习留下的光，风贴着窗，像画布上没干的笔触。

青鸢工作室还亮着灯。

白瑾若站在一棵枯槐树下，没走近，也没发出声音。

她只是静静地看着那扇半掩的门，仿佛能透过玻璃看到里面的每一寸空气在如何跳动。

周墨坐在画桌前，头发有些乱，袖口卷到小臂，一支笔夹在耳后，像个真正陷在“人类琐碎”里的少年。

他在笑。

不是那种礼貌式的轻扬嘴角，也不是系统镜像中的标准社交表情。

而是那种——

突然想起什么好笑的事，低头忍不住笑出声的那种自然。

他身边是米悦。

她靠着画架，一手捧着半杯冷掉的豆乳，一手随意拨着他手边的图纸。

他不避讳，让她翻，让她笑，也让她皱眉时不解释。

白瑾若看了很久，久到她觉得自己像一个偷看命运走向的“局外神”。

他不是在演。

他不是在模仿人类的情绪——

他是真的，像一个人那样，哭、笑、爱。

这一刻，她忽然不确定：如果她现在走进去，叫住他，他还会不会用那种眼神看她。

她曾无数次想象自己站在他背后，他回头的样子。

她曾以为那是“任务唤醒”，是她掌控之中的回响。

可现在，她不敢走过去。

不是怕他拒绝，是怕——

那笑容断掉的时候，像剪断了什么从未真正属于她的线。

她把手插进口袋，指尖掐着终端。

取出，她看了一眼。

感应器在跳动，系统面板在眼底投影中闪烁：“对象定位已完成。请确认是否进行初步回收提示。”

她没点确认。

她只是抬头，看了他一眼。

他刚好转头，朝工作室外看了一眼。

视线掠过她，却像没看见她。

白瑾若轻轻笑了下。

——也对。

现在的她，是个系统背后的影子。

而他，是光里的少年。

她转身，走入灯光更暗的地方。

她准备，去敲开那道门。

——不是任务执行人。

是“白瑾若”。

她自己。

——

她没有直接走进去。

她只是打开微信，像一个普通的女生那样，发了一条消息：

【创意园湖边。10分钟后见。】

消息发出去之后，她站在路灯下等了10分钟。

他果然来了。

湖边风微凉，水面漾着一点路灯的光影。

她站在树影下，低头刷着手机，像是在处理工作，其实每一秒都在听他脚步靠近的声音。

“你果然来了。”他站在她背后，语气不意外，甚至有些——笃定。

她回头，看他手里还捏着那只画笔，像是画到一半就被叫了出来。

——

他走过来的时候，是她先开口的。

“你变了。”

声音不高，冷静，像一枚从高处落下的金属按钮，准确砸在他心绪最薄的位置。

周墨顿住。

夜风贴着他风衣下摆，摇动着。

那双黑色眼睛扫过她，眉心没动，嘴角却轻轻弯起。

“你不也是吗？”

他说得很轻，却不慢。

白瑾若站在灯下，影子斜斜地落进他脚边。

“我不是来争的。”她说。

“你是来提醒我‘你还在实验中’，是吗？”

她没答。

她只是往前一步，眼底系统投影闪过微光：“你的高维意识开始溢出，系统已经侦测到情绪触发不稳定状态——”

“所以呢？”周墨打断她，语气温柔得近乎嘲弄，“你是来通知我，该回去了？”

她语塞。

他低头笑了一下。

“白瑾若。”他唤她的名字，像是唤一只早该落幕的梦。

“你知道你为什么没走进来？”

他盯着她，声音一点点压低。

“因为你不是来看我的。你是来看一个系统变量，评估一场实验——”

“而我，早就不是那个实验体了。”

她想说话，却发现自己不知道该反驳哪一句。

每一句都像画笔的边锋，带着压抑、刺痛、不甘。