清晨六点四十，Loft的厨房里还氤氲着米粥的热气。

细碎日光从百叶窗缝隙洒进来，在地板上铺出一块块淡金色的影。

米悦蜷坐在靠窗的小桌边，穿着一件宽松白毛衣，头发扎起半个松松的丸子，手里捧着粥碗，一勺一勺慢慢吃着，像在吞咽着时间。

她的神情很静，眼角微弯，像是昨夜做了个好梦。

周墨脚步轻得像在梦里。

他刚从楼上下来，背心没穿整齐，头发有些乱。

他靠在厨房门口，看着她，没说话，只是那一刻，眸底像拢了一层没散尽的夜色。

她侧头，眼神撞见他，眼神亮了一下，轻轻一笑。

“醒啦？”她拿勺子指了指锅，“我做了肉片粥，给你盛上。”

他点头。

她舀了一碗，放在桌子上。

他想动筷。

却被她伸手挡住。

“你不去洗刷一下?”

他挠挠头，笑了笑，有些尴尬，“看到这么香的粥，就忘了。”

洗漱完毕后，他坐在她对面。

然后，拿起筷子，但却盯着她的脸看了很久。

她笑着抬眸，“我脸上有字啊？”

“……眼下有点青。”他说，声音轻得像怕吵醒什么。

“我昨晚睡得很好。”她低头喝了一口，“梦里你也在。”

他没接话。

她梦里有他。可他的梦里，不是她。

他喉结微动，却什么都说不出口。

说什么？

说我梦见了另一个世界？

说我梦见了白瑾若？

说那个世界里白瑾若牵着我的手我登上婚约塔台？

不敢说。

他说不出口的梦，只能缩成一句：“我睡得晚了，想你。”

她看了他一眼，没有追问，只“嗯”了一声，继续吃粥。

他低头喝了一口，却尝不出味道。

那一碗米粥，是温的。

但他心里，有一部分，还没从那场冷冷的梦里走出来。

他抬起头来，看着她喝粥的样子，忽然有点想哭。

她在这里。

就在他对面。

可他心跳乱了——

像刚从一场他自己也不敢承认的逃亡里醒来。

——

南大图书楼的四楼自习室，落地窗半拉开一扇，风吹过来，裹着雨前的湿意和新洗过的草木香。

一张大桌，两个人。

左边是她，右边是他。

米悦正在专心勾线。

她用的是最细的马克笔，0.03mm，笔尖像针，一笔一线地织她的角色世界。

她写台词的时候下笔飞快，但一到画线稿，就像在画一种沉默。

而周墨，坐在她旁边，笔拿了好久，一页白纸上，只画出一个侧影。

他不是不会画。

他只是，画不动她。

不是因为她不美，不可画。

是因为他的手指还残留着昨夜梦境里撕纸的颤。

那张巨幅画布，那一张一模一样的背影，那一笔一笔画出来却总觉得失焦的脸。

那不是她。

他现在才明白，梦里的残酷不是“没有她”，而是“她从未存在”——

而他竟然一笔一笔地尝试着去构建那种不存在。

“你是不是偷偷梦见白瑾若了？”

米悦忽然开口，语气轻松，带点调侃。