夜太安静了。

安静得像一张拉得太满的纸，一触就会破。

Loft的灯光只剩楼下沙发旁那一盏暖黄，像一枚迟迟没熄的月牙，勉强撑住这个不眠之夜的呼吸。

米悦已经上楼。

她有些倦。

她跟说周墨说，她早点睡。

她走得慢，脚步很轻。

临走前在楼梯口回了头，眼角微弯，声音低低的：“别画太晚了。”

她以为他会说“好”。

但他只是轻轻点头，像怕打扰了什么，又像根本没听见。

他没动，还是坐在那张旧沙发里，双手交叠，指节按着笔盖，像握着什么快掉下去的东西。

面前的面板只是几笔未成型的草图。

她关门的声音很轻。

但他听见了。

听见了那一声“生活暂时合上”，却听不见自己心跳的声音了。

他盯着手里的草图。

那是未完成的动画第二幕，她站在月色里的回头，眉心藏着光，可那光怎么也亮不起来。

他一遍遍地描线，一笔比一笔细，却越描越空。

越空，人越累。

眼皮沉得像浸了水的纸，湿而重。

他本想站起来去喝口水，却在没动。

就将头靠在沙发上。

只想歇会儿。

但是，那一瞬间——

屏幕黑了。

笔“咔哒”一声响，落在地上。

整片世界像被谁从背后拔了电源，灯光、空气、心跳，全数静止。

没有预兆。

也没有挣扎。

只一瞬。

他失重地坠入那个不属于他的梦。

——

梦的起初，是暖的。

像一张柔软到极致的毛毯，一点点地，把他从现实卷走。

他睁开眼，站在一座他“熟悉却陌生”的塔前——

创绘界的“婚约塔台”。

灰白色的高阶建筑，一层层向上延展，像一支倒插入天的画笔，沉默、肃穆、过于整齐。

白瑾若站在塔口，穿着洁白如雪飘动如风的长裙。

美到极致。

但是，没有笑，也没有表情。

只有声音，冷到不像来自人类的声带。

“走吧。”

她伸出手，牵住他。

她的手冻得像从冰雕里伸出来的。

他没说话。

但梦，就是这样——

不管你愿不愿意，它都带你走。

塔很高。

他们一路向上。

天光从塔顶倾泻而下，像层层过滤过时间的金属色。

直到顶层，那扇他梦里都不想再碰的门打开。

这是一个画室。

这也创绘界的一个必走程序——

用画来订婚。

画室空得像没人来过，却又陈设得一丝不乱。

中间摆着一张巨幅画布，底色是未干的灰白，像极了他记忆中最早练手时用的“零号稿纸”。

他走近，看见那张画布——

空的。

白瑾若轻声：“我一直在你笔下。只是今天你要将我画在你心上。”

周墨没回话。

他伸手，从地上拾起画笔，蘸色——

手在抖。

不是害怕，而是……排斥。

他试着画出一个轮廓，一个眉眼，一道轮廓线……但那张脸，无论如何都模糊，像浮在水里，不肯靠近。

他咬牙，一笔一笔地加重。

手越快，线条越乱。

“你不是她……”他低声，“不是她……”

“她不在这里。”

画布上的墨线开始脱落，像时间逆行的泪。

他猛地撕掉整张画纸，扔向身后。

白瑾若依旧站在原地，看着这一切，像在等他演完一场注定失败的自救剧。