周六下午，阳光晒在loft窗台上，像是窗帘缝隙里偷偷泄出来的秘密。

门铃响的时候，周墨正穿着一件宽松的浅灰t恤，手里还拎着刚买回来的干花。

他把花插进玻璃瓶里，回头一眼，看见米悦从楼上探出头来。

“他们来了。”她说得很平静，语气却藏着一点笑，“你要不要先躲躲？”

“……我又不是藏起来住的。”周墨耳尖已经泛红，低头把一双不太配风格的拖鞋藏进沙发底下。

门一开，像是一整个礼拜的热闹瞬间灌进屋子。

马一鸣第一个冲进来，边脱鞋边喊：“哇哦——卧槽，这就是传说中‘学姐的软窝’？”

唐思雨背着满满一包零食，往沙发上一丢，冲米悦抛个媚眼：“悦悦，好品位，连窗帘都是哑光雾蓝的——你这是想拐周墨拐一辈子吧？”

“没她拐，是我赖着。”周墨站在餐边柜那儿，小声说了一句，立马被马一鸣抓住。

“哟——你还有点自知之明啊，疯批小狗你装得也太彻底了。”

黄刚边放水果边打量客厅：“啧啧，你俩到底住了几天？连茶几都有情侣杯了？”

“还有情侣牙刷。”林杰东淡淡加了一句，“粉色是她的，蓝是他的。你们还想问什么？”

全场爆笑。

米悦伸手捂额，一脸“我后悔了”的表情。

可她眼底没怒，只有藏不住的柔软。

“你们不是来看房的。”她轻叹一声，“是来起哄的。”

“我们是来祝贺的。”高希希认认真真地说，“祝贺某人康复，祝贺某人恋爱，祝贺某人终于敢吃热饭、敢在沙发上睡着。”

“也祝贺某人，终于不怕被喜欢了。”

那一瞬间，周墨垂下眼，睫毛投下的光影里藏着一场安静的心跳。

他从没习惯热闹，但那天他没有逃。

因为——

那是她替他布的一个“可以被起哄”的世界。

——

等饮料倒满，桌上摆了足够撑半宿的零食后，唐思雨一把拍出一盒大富翁棋盘。

“好了，各位，进入今晚正题。”

她啪地一声把盒子打开，一张放大版“大富翁”地图铺满地毯。

伴随着骰子、卡片、角色棋和几张神秘题纸——

全是她和陈若琳前晚加班做出来的。

米悦一看那厚厚一叠卡片，眉毛轻挑：“你又想干嘛？”

“玩游戏啊。”唐思雨无辜地眨眼，“大富翁版，友情加强版，情感增压版，真心全开版。”

没人反对，连林杰东都把外套一脱，坐在了地板上。

游戏开始。

第一轮，马一鸣踩到了“任务格”，要模仿自己失恋时的样子，演得夸张又好笑，被拍了十个鬼畜表情包。

第二轮，轮到周墨。

他掷到“真心格”，抽卡一看，手指微抖。

黄刚抢过读，卡片上写着：“你俩床上，谁先抱谁？”

他本来想沉默。

但唐思雨已经拿起零食盒当麦克风：“快说！我们要听真话！”

他喉结轻滚，脸慢慢红起来：“我……我先抱的。”

“然后呢？！”高希希追问。

他吸了口气，低声：“她没推开。”

一片爆笑中，米悦起身想走，被陈若琳轻轻拽住，“你走了就坐实了。”

米悦无奈坐回去，翻了个白眼：“疯子才玩这游戏。”

“疯子你爱了。”唐思雨挑眉，“下一个，到我。”

骰子扔出去，停在了“模仿格”。

米悦抽卡，念出来——“复现你看到的最羞耻但最可爱的画面。”

众人同时笑出声。

唐思雨眼神一闪，深呼吸，然后站起身。

“你干嘛去？”米悦伸手想抓住思雨。

“表演。”思雨嘴角一挑。

她拿过一个背包背上，拖着步子走了两步，放下背包，又慢慢地走向阳台，像凌晨偷偷下床不惊动任何人的人。

“动作极小心，眼神极飘，双腿夹着，步伐极慢——她和周墨失踪后回来就是这样走路的。”

她演完，全场爆炸。

“你别说，还真像。”高希希笑到趴地，“你演的是米悦吧？”

“你是不是也有过？”林杰东冷不丁补刀。

“我练过好多遍才有这个效果！”唐思雨大叫，“我没有！我清白得很！”

而米悦早就笑倒在沙发里，脸红透了。

周墨本来想接话，结果噎住了一口水。

笑声、起哄、真真假假的爆料，全都落进了这个小小的空间。

而他们之间那场“谁也没明说”的夜晚，就在这模仿的几个动作里，被记了下来。

不是台词，不是剧情。

只是一个女孩，偷偷演出了另一个女孩——

那天午后逃回寝室时的样子。

——

下一轮，是米悦，她抽到“命运格”。

“来了来了！”唐思雨一拍桌，念出卡面内容，语调带着一点戏剧化。

“你可以选择：一，逼他做一件他最不想做的事；二，替他说一句他最想说却从没说出口的话。”

屋里忽然安静了两秒。

真的，是两秒。

连旁边饮料里冒出的气泡声都被听见了。

所有目光都落在米悦身上。

她低头看了卡片一眼，再抬头看他。

她嘴角轻轻一挑，像在等风来。

“我选第二个。”

周墨手里的纸杯，轻轻一抖。

米悦没有立刻说话。

她站起来，绕过地毯边缘，走到他面前。

“我要替他说。”

她垂着眼睫，语气像在说某场从未被打扰的梦。