夜太安静了，安静到能听见楼下夜归的单车铃声。

清脆又寂寞。

米悦躺着，眼睛睁着，盯着天花板上那一小块天窗光。

她本来想看看周墨有没有把被子掀开，担心他会着凉了。

等她为他盖好被子再躺下时，结果却是——

再也睡不着了。

——

她侧头，看见周墨睡得很沉。

周墨像只蜷着的小动物，沉沉地睡着。

一手搭在被子外面，后颈露在外面，鼻息均匀，松弛下来的眉眼像一幅画。

她正准备闭眼，突然听到一点声音。

很轻，像风压过窗沿。

她一开始没听清，以为是窗外的夜风。

可那声音又来了——

“米悦……别走……”

她愣住了，连睫毛都不敢动一下。

梦话。

他的声音带着睡意的糊和喉咙里的颤，像是掐着心跳说出的字。

“米悦……”

他又叫了一次，这次声音更轻，像是怕吵醒了梦里的人。

一秒，两秒，三秒后，她轻轻伸手，拍了拍他背。

像哄一个做噩梦的孩子那样。

结果他忽然翻过身，一把抱住她。

力气不大，但坚定，像溺水的人忽然抓住浮木。

他的头埋在她肩窝，呼吸落在她锁骨边缘，温热又杂乱。

她全身僵住，像被按了暂停键。

过了好几秒，她才低头看他。

他眼睛还是闭着，眉头微蹙，像梦里还在找她。

她动了动，没挣脱。

因为他又轻轻叫了一声：

“米悦……”

那声音比白天任何一句话都诚实。

她叹了口气，没有再动。

只是把手，绕过他的后背。

一点点抱住他。

不是回应，而是安抚。

不是动心，是心疼。

但她不知道的是，那一刻，她眼里浮起的雾气，比任何一次动心都要真实。

——

天刚亮，窗外的云还是灰灰的。

米悦是被一阵很轻的动静惊醒的。

她睁开眼，发现自己还窝在周墨怀里。

他没动，但睫毛在轻颤，像是快醒了。

她以为他会躲开。

以为他会慌张，像他平常那样结巴着解释，说自己不是故意的。

可他没有。

他只是慢慢睁开眼，看着她，像是梦里和现实重合的那一瞬。

然后，他说了一句。

“早。”

声音低哑。

她轻轻“嗯”了一声。

像是回应，又像是还没睡醒。

两人都没有动。

空气里只剩呼吸交错。

半分钟后，她才轻声问：

“你记得昨晚你说梦话了吗？”

他脸瞬间红了，耳根到脖子全是一片烧。

“我说了什么？”

“你叫我名字。”

他抿了抿唇，不说话了。

“还有别的吗？”他小声问。

米悦忽然笑了一下，“还有一句‘别走’。”

周墨一愣，低下头，嗫嚅着，“……那不是梦话。”

“嗯？”

“我是……真的不想你走。”

她眨了眨眼，然后点了点头：

“我没走啊。”

他抬头，看她眼睛里有一点光。

很安静，很慢，很实在。

像他们之间第一次，真正没有再试探。

只有彼此。

“后来……”她又开口，问，“你知道你后来做了什么吗？”

“我……我不敢知道。”

“你抱我。”

他僵了。

下一秒，她松开手，从他怀里坐起。

“你再躺一下吧，给你做早餐。”

她头发有点乱，眼神却很清醒。

他说不出话来，只能看着她起身。

她走楼梯前，回望了一眼他，说了一句：

“下次要抱，就别只在梦里。”

然后，留给他一个温柔羞涩的笑，下去了。

——

楼下一角传来哐当一声。

声音有点儿大。