阳光从医院窗玻璃落下来，落在白色的被单上，像是在问一句：“好了没？”

周墨醒来那天，已是傍晚。

但天还特别亮，亮得像有人替他开了一盏灯。

他刚睁眼时，第一反应不是看点滴，而是——

她在不在？

她在。

她正在收拾着东西。

“醒了？”

她看他一眼，声音没有情绪起伏，却有种说不出口的温柔。

他点头，想坐起。

她走过来，轻轻拉了一下。

“医生说今天可以出院啦。”她顿了顿，“我都收拾好了。”

他咽了口唾沫，有点不敢看她：“你……辛苦了。”

她没接话，只是把手里的风衣和围巾递给他。

“外面有点冷，穿好衣服。”她说，“再把围巾围上。”

他依她的话，穿好风衣。

她就帮他把围巾围上。

这时，他抬头，看见她眼睛下的黑眼圈，比他印象里的更重些。

“米悦……”

“走吧，出院手续我办好了。”她把东西拎起，轻声说，“路上我给你说新地址。”

“新地址？”

“我租了房，离学校八百米。Loft，有天窗。”

他愣住：“你租……房？”

“我不想你再住宿舍。你一个人不懂照顾自己。”她顿了顿，“而我，不打算再等你倒下才来管你。”

她说这句话的时候，阳光落在她发尾，她站在那里，像是给他画的一个家。

他没动。

他只是轻轻眨了下眼。

然后跟着她走了出去。

——

出租屋在南大东侧的艺术街区新楼盘，五楼Loft。

电梯静音，走廊挂着插画展的海报，还能听见窗外街头艺人的琴声。

她推开门，一股木香扑面而来，就连空气也是新的。

阳光正好透过loft二层的斜面天窗，洒在木质楼梯上——

像一场生活刚刚揭幕。

屋子不大，甚至称得上简单，但每一处都有“她”的气息。

米悦把钥匙放进门口的小瓷盘，“从今晚开始，你住这。”

周墨站在门口没动，像个误入人间的游客。

“你不进来？”她转头看他。

他咬唇，“米悦，我……”

她走过去，拉住他的手往里拽：“你要是现在说‘太麻烦你了’，我真的会把你拽到沙发上写一千遍‘我不是麻烦’。”

他说不出话来，只能乖乖进屋。

“背包放这儿。”她指着沙发旁边的置物架。

“换拖鞋，这双新的，43码，我猜你穿得下。”

“牙刷在卫生间柜子左边，蓝的是你的。”

她边说边把他的衣服从袋子里拿出来，一件件叠好放进衣柜的另一半格子。

像是她早就知道，他会住进来。

“你这……准备得也太……”他一时找不到词。

她回头看他：“你是我男朋友，不是房客。”

他说不出话来。

只低头，看着那双蓝色牙刷静静立在陶瓷杯里，像一条线，从他心里，通到了她的生活里。

——

天色将晚，窗外云霞晕染整片天空，像有人用颜料抹了一整张画布。

厨房里，水声哗哗作响。

米悦穿着宽大的米色针织衫，袖子被挽起，正洗着水果。

背影安静又温柔，像极了他某一页画里没来得及画完的家。

周墨站在厨房门口，不敢进去，就靠着门框看着。

他不是没住过人间的房子。

他住过宿舍，住过寄宿亲戚家，甚至睡过漫画工作室的沙发。

但没有一处，像现在这样——

有人在厨房，灯是温的，光是软的，空气里没有压迫感，像一口刚好可以好好呼吸的气。

他哑声开口：“米悦……”