然后，她低头，在他唇上——

轻轻一吻。

是的。

就那样，当着他们所有人的面。

亲了下去。

他全身僵住，一瞬不动。

不是惊讶，是呼吸乱了。

米悦站直，手指放在他心口，低声说：

“他说的是——你走哪儿，他都想跟着。”

那一刻，灯没有变暗，空气没有煽情。

但所有人的心跳，都被调成了慢动作。

林杰东转头别开。

高希希拿起饮料装作咳嗽。

马一鸣狠狠灌了一口可乐，耳朵红到发光。

那一轮游戏，没有人赢。

但——

每个人都放下了一道“再不说，就晚了”的秘密。

而她，替他说了那一句，他可能要藏一辈子的话。

——

游戏散场，地毯上滚着骰子，沙发上堆着枕头，杯子里残着气泡水和糖果渣。

窗外是冷风呼呼。

屋子里却暖着，像被笑声和心事炖过的汤。

马一鸣趴在茶几上哼哼：“要不是今天来，真不知道你们感情已经进入……高定阶段了。”

“高定？”黄刚挑眉，“你是说，她已经测量了他的——”

“闭嘴！”周墨笑骂，耳尖微红。

林杰东靠在阳台栏杆上，一直没插话。

直到这个时候，他淡淡开口：“其实……你住院那几天，粉丝那边快炸了。”

屋里瞬间安静下来。

“你知道‘黑刻’的催更区吗？”黄刚抬头，“简直像高考前最后一场模拟考。大家不是在等更新，是在等‘还在不在’。”

“每隔三分钟就有人留言：‘你是不是不爱她了，所以不画了？’”

“还有人说，‘他画了那么多次她走进光里，可现在，她是不是走丢了？’”

陈若琳翻出手机，点开界面。

“那天我匿名发了一条。”

她点开一条点赞六万的评论——

【如果他真是为了她画画，那他现在不画了，是不是他病了，是不是她也心疼了。】

“那是你写的？”周墨低声。

陈若琳点头：“我不擅长画画，但我会写字。我想告诉大家——你没有消失。”

“我也发了。”唐思雨举起手机，“我用的是我小号，说——‘你梦里他还在画，她在等他画醒。’”

周墨沉默。

他低头翻开手机，点进那个他久未打开的评论区。

一条条留言浮现在屏幕上——

熟悉的语气，熟悉的句式。

有的是笑话式催更，有的是一句“我不管，我要等他回来”。

他一直以为，画画是他一个人的事，是他的表达，是他的疯。

可现在他知道。

当他笔停的那几天，他身边的这些人——

用各自的方式，在为他画完那幅没说出口的爱。

米悦静静看着他。

他没有笑，没有哭。

他只是看着那一排排留言，仿佛看着一张张，在他病榻边站过的脸孔。

“谢谢！”他低声说，“我欠你们一句谢谢。”

“你什么也不欠。”陈若琳站起来，“你没事儿，我们就赚了。”

“你继续画，我们就一直在。”

他看着他们。

一字一句地说：“我一定，会画完。”

“每一笔。”

“都画她。”

——

当晚，黑刻账号发出一句动态——

【你们以为他停更，是他不再爱她。其实是他爱得太深，正在学会，怎么更好地画她。】

评论区，一小时十万赞。

有人留言：

【欢迎回来，疯子。我们一直没走。】

【她在光里等你，你就在心里等她。】

【请继续画下去，哪怕你忘了我们——我们不会忘你。】

——

众人散去后，米悦收拾完茶几，转身看到周墨还坐在阳台，捧着手机，发呆。

他眼神不再像最初那样慌张，而是有一种被人接住的光。

她走过去，挽起他的手，靠在他肩上。

他说：“他们都没走。”

她说：“你也没走。”

“你梦里说‘别走’。其实，是你自己在问。”

他看着她，低声说：

“那你呢？”

“你会一直在吗？”

米悦没有说话。

只是——

点了点头。