那天的省美术馆外，天气很好。

阳光不那么炽热，却足够亮堂。

云浮在天幕上不急不缓，像被风轻轻拖拽的棉线。

人很多。

是那种不得不贴着人肩膀走、还不敢大声说话的展会现场人流。

米悦站在队伍里，脸被口罩挡住一半，却依然挡不住那股清冷的气质。

她没有说话，只偶尔扫一眼排队栏杆前那幅“情绪涂鸦墙”上的签名与笔触。

而周墨，站在她身后半步的距离。

手里拽着速写本，背着背包。

他本想提醒她别站太久，但看到她看画时那副专注神情，话到了嘴边又咽了下去。

他低头翻开速写本，悄悄画下她的侧脸——

站姿微侧、手肘撑着扶手、指节略白、睫毛轻颤。

她没回头，但忽然道：“你是不是……又在画我？”

周墨“啪”地一下把速写本合上，耳根立刻红了。

“啊……是。”他结结巴巴。

米悦转过头来，眼睛看着他，一字一顿道：“你这样看我，会画错线条的。”

她说完，又回过头去，假装继续看画。

但周墨的心跳却乱了节奏，像是被她一笑给拽住了节拍器。

他低声喃喃：“那我……画得再慢点。”

他们进场后，展馆大厅的中央，悬挂着一幅巨大的画布。

上面写着一句话——

“画，是你对这个世界讲的悄悄话。”

米悦站着读了一眼，没出声。

而周墨看着那行字，忽然觉得——自己说了太多悄悄话。

而她，也终于开始听见了。

——

他们沿着展馆标线一路向前。

米悦的步子稳，像是带着节奏在看展。

周墨的目光却总是偷偷跑偏——

她驻足的角落、她靠近画框时偏头的角度、她伸手指着玻璃板下涂鸦区的食指关节。

她看画，他看她。

他不画的时候，就像失去了支点。

但她在他眼前站定，他反而不敢提笔。

——

展馆的深处，总是光线最暗的地方。

他们一路穿过主展区，进入临时设立的“新生代叙事视觉实验单元”。

这是米悦最感兴趣的部分之一，她说过，越是边缘化的展位，越容易遇见真正的情绪表达。

而她没想到，会遇见自己。

展区一角，挂着一幅未署名的画作，右下角却印着：“Z.”。

周墨站在她身后，整个人几乎绷成一根线。

他不是不想说话，而是呼吸像卡在喉头，连咽口水都怕打扰了什么。

米悦站在画前，一动不动。

她的睫毛几乎贴着玻璃，眼神在细节上停驻了许久。

那幅画名叫《雨中的你》。

画面中，一个女孩撑着半透明雨伞，站在校道小径，背后是一排泛绿的树荫，天边光线透过雨帘洒在她的肩头，模糊、微亮。

她记得那个场景——