那天，她一个人在大雨中走回宿舍。

她没带伞，路过一间旧亭时刚好有人递过一把伞，那人却冒雨跑开了。

她从未说出口，但那个身影，一直印在心底。

“你觉得……画得太过了吗？”周墨终于开口，声音轻得像被风吹进来。

米悦摇了摇头，嗓音轻微发哑：“不是过了，是刚好……让我觉得自己一直被你看见。”

空气安静了两秒。

他问：“你还会觉得怕吗？……被我这样画着。”

她侧头看他，那一瞬间像是光线都落在他脸上。

“怕。”她说，“但现在……也想看看你是不是真的记得我每一帧。”

他怔住。

她补了一句：“如果你真的记得我每一帧，那我就……不怕了。”

他点了点头，却没再出声。

只是下意识地握紧了速写本，把那幅空白页翻回最上面，指尖轻轻摁在边角。

那一页，终究要画的。

只是现在，他不想凭记忆画。

他想画现在的她——

就站在这光影交错处，被他看见、也看着他。

画，不再是逃避。

是靠近。

——

展览接近尾声时，人群逐渐稀疏。

馆外的光从高窗洒落进来，给地砖和墙面镀上一层金黄的边。

米悦和周墨并肩走出展厅，一路沉默。

不是那种尴尬的沉默，而是一种情绪太满、语言太少的沉默。

他们走在石板路上，风带着青草味，吹过她的发尾，也吹过他紧张得发烫的手心。

“你还记得你第一幅画我的是哪一张吗？”她忽然开口，打破沉静。

周墨眨了一下眼，像是没反应过来，慢了半拍才答：“是你在图书馆的应急灯光下……那时候你站在书架前，手里翻着一本书，光从你身后落下来。”

“我记得那天你穿白色衬衫，眼神在页码上跳动，像是落了光的水。”

米悦轻轻一笑，低声说：“那时候我不知道你是谁……但我总感觉有人在看我。”

她转过身，站在他面前，眼神坦然：“现在我知道了。所以，我不怕你再画我了。”

周墨没说话，只是从包里拿出那本随身速写本，慢慢翻开。

每一页，都是她。不同的光线，不同的场景，不同的眼神。

她在角落点灯，在长椅发呆，在教室落笔，在天桥迎风——

最后一页是空白的。

她轻声问：“这页是留着……画什么的？”

他抬头看她，眼神柔软得像是融了光：“留给你选要怎么靠近我。”

她没有立刻回答，只是抬手替他理了理额前那撮总翘起来的碎发，然后说：“那我选……靠近一点。”

风刚好吹起她衣角，她却站得很稳。

而他，终于笑了。

不是羞涩，不是害怕，是那种——

终于被允许靠近的，安静的喜悦。

那一刻，他们在人群中变得特别了。

不是因为他们说了什么，而是——

他们什么都不再回避了。