青鸢工作室午后的光线，带着一点冬日柔和的金色。

窗帘没有完全拉开，半束阳光在地板上铺出一道斜斜的光纹。

屋内静得只能听见铅笔在纸上摩挲的声音，还有偶尔翻纸的轻响，像极了某种私密的呼吸。

周墨专注地画着，完全没注意到身后有人。

米悦站在落地窗前，手中拿着刚从展厅取回的画。

她穿着一件米黄色的薄羽绒衣，里面搭着白毛衣和羊绒围巾，整个人显得温柔而清冷。

她的眼神游移在画纸之间，却始终没说话，仿佛在等一个合适的时机开口。

“这个光线……你画得很好。”

她终于出声，指着画纸上一道打在女孩发梢的光斑。

“像是真的落在她身上的。”

周墨停下笔，神色怔了一下，像是没料到她会说这句话。

他抬眼看她，眼神里带着一点笨拙的专注。

“你来了？”他低声说。

米悦点了点头，轻轻笑了下，却没接他这句。

米悦慢慢地卷上画。

“这个周六……省美术馆有个插画展。”

语气带着一种刻意压制过的自然。

“你要参展？”周墨问，声音微不可察地紧张。

“不。”她摇头，“我只是……想去看看，然后，逛逛夜市街市。”

他的视线下意识扫了一眼桌角还未干透的水彩，指尖无意识地扣着笔帽。

“我想……你有没有空？”她看着他，目光真切，“一起去。”

那一瞬间，仿佛空气都安静了下来。

周墨张了张嘴，像是卡住了程序的机器人。“我……我可以……”

“不是任务。”她打断他，语气依然轻淡，却多了一丝不同寻常的柔软，“就是……出去走一走。“

她本来想说：“试试看，我们能不能再靠近一点。”

但是，没说出来。

周墨睁大了眼睛，仿佛一时没能理解“出去”两个字的温度。

他像被某种温暖又锋利的东西击中，一瞬间红了耳根。

“我、我可以！”他猛地点头，声音有点高。

米悦低下头，轻轻勾了下嘴角，像是满意又像是放松了一口气。

“你可以带速写本。”她补了一句。

“啊？”他一下没反应过来。

“但不用画我。”她的声音柔了下去，“今天……你不用用画去记录什么。”

她转身离开，身影清瘦却坚定。

周墨站在原地，整整愣了十几秒，才发现自己手里的笔早就掉到了地板上。

——

晚上十点，南大数据学院男生宿舍区，213寝室。

灯光明亮，窗外是冷冷的风，屋里却暖意融融。

“我说周墨，你收拾半小时了，还没收完？”

马一鸣坐在上铺，拎着瓶矿泉水晃了晃，语气平常，笑意却温和了些许。

“这是我速写本的备用包。”

周墨蹲在行李箱边，低声嘟囔。

他把一支支备用画笔细心排好，“这支是速干墨水的，这个……水彩笔头我得多带几套……”

“你这是去画展？还是去……心跳现场。”黄刚翻着《当代社会心理学概论》，语气一如既往调侃，却没那么放肆，“要不你把你脸涂点定妆粉，省得一靠近她就红。”

“你们别逗他。”林杰东坐在书桌前，一边改作业，一边头也不抬地说，“他不是怕画不好，是怕人家……再也不叫第二次。”

“不是不信他会画，是怕他画完——就没下一次了。”马一鸣接过话，却没有笑出声，只是把水瓶轻轻搁回桌面。

他看了周墨一眼，那眼神里藏着点什么。

“所以你得稳住。”他说，“哥几个，能被人请出去走一趟的机会，不是每个人都有。”

黄刚一愣：“马一鸣你怎么今天话说得这么……不带刁钻的？”

“有些事过去了，我也想清楚了。”他轻轻一笑，“有时候不是别人真错怪你，而是你要给自己一个台阶下。”

“今天我是真心说的，”他竖起三根手指，“明天你出发前，如果你牵不上她的手——就别回来见我！但不是真的别回来，是……别辜负这机会。”

周墨低头笑了笑，手指在拉链上慢慢扣着。