他第一次发现——

宿舍，是可以一起笑的地方，也可以在误会后依旧并肩的地方。

林杰东把手里的笔搁下，终于抬头看着他。

“她不是要你画她。”

“她要你……一起走在画外的世界。”

这句话落下时，屋里静了一瞬。

周墨抬头，看向他们，眼里是一种久违的明朗和坚定。

“我知道了。”

他低头翻行李，不小心翻出一本厚厚的旧素描本。

最上面那页，是他入学前画下的米悦背影——

她坐在窗边，灯光从斜后方落下，她没回头，仿佛根本不知道世界上有他这个人。

他没吭声，把素描本收好。

林杰东站起身，走过去，把那本合上，轻轻放回包里。

“明天，”他说，“你不是去画她的。”

“你是去走近，她愿意让你靠近的那个世界。”

屋外的风吹动玻璃轻响，寝室的灯光柔和不晃。

那一夜，周墨直到入睡，却始终没再翻那一页画。

只在嘴里回味着八个字：

——“明天：靠近，不是观察。”

——

清晨六点四十五分，南城的天还没亮透，空气中带着夜雨未干的冷意。

美术学院女生宿舍楼大门口的木栅栏前，周墨抱着一杯热牛奶站着，呼出的白气在眼前浮散。

他穿着一件黑色连帽风衣，拉链拉到最上面，耳朵冻得有点红，神情却出奇地认真。

手里那本速写本被他翻开又合上，反复三次，最后还是收进了帆布包。

校道上，偶尔有晨练的老教授慢跑路过，他礼貌点头，低头看表——七点十八。

就在这一刻，一阵风掠过路口，一道熟悉的身影从斜斜晨光里走来。

米悦穿着米白色连帽棉衣，里面是一件白色高领毛衣，头发拢在一边垂到肩头。

她没有化妆，眼神清清淡淡，却比任何时候都更让人移不开视线。

“你来得真早。”她笑着开口，声音低柔，却像晨雾里最先划破空气的一束光。

周墨一时说不出话，只是把热牛奶举了举：“这个……我怕你路上冷。”

她接过来，微微点头：“谢谢。”

然后，她看了他一眼，“走吧。”

他们并肩往地铁站口走，谁也没有先说话。

地铁上人多，两人被挤到了一块儿，却没有半点尴尬。

周墨低头看了看她手中那杯牛奶，想说什么，又怕拉开这难得的近距离。

直到他们走出站点，天还没太亮，路边一间还未开张的糖水铺子门口放着几张木椅，灯箱微光闪动。

“今天……你想先逛展，还是先去街市？”他终于问出声。

米悦顿了顿，说：“晚上才去街市吧。”

“展览八点就开了……”

“夜市还没开。”她侧头看他一眼，“但一到晚上，灯火通亮的时候最好看。”

她的声音带着一点难得的轻快和自我。

周墨一下明白过来，点头如捣蒜。

“好。”

他们继续向美术馆的方向走，天色慢慢由灰转蓝，像画纸上一点点晕开的水彩墨痕。

这一次，他没有掏出速写本。

他只是静静地走在她旁边，感受身侧微微散发的她的香味，感受她缓缓前行的步伐，感受她偶尔拢发时袖口滑落手腕的角度。

从来没有哪一刻，比现在更“像是两人”。

像是他终于，从画外，走进了她允许他出现的那一页纸。

而这一页纸，还空着。

等他用“他们的样子”去填满。