“你知道吗？以前我真的很羡慕你。”

周墨愣了下，“羡慕我？”

“羡慕你可以只画一个人，可以那么纯粹。”她望向他，神色沉静，“而我，连一个人都画不好，因为我一直想画出别人的心，但我根本没看清自己的。”

“我一直想知道你是不是也曾看见过我。”她声音轻，“不是那种在走廊擦肩时的看，而是真正的——认出我。”

周墨看着她，没说话。他知道她不需要回答。

她说：“有一段时间，我反复想，你是不是只是不敢回应。是不是只是迟疑了。”

“可到后来我终于明白，沉默不是犹豫，是答案。”

“你不是没说话，你是已经说了——只是我不愿听。”

她顿了一下，然后笑了笑：“我不是来怪你。”

“其实……我很感谢你。”

周墨一愣，没想到她会这么说。

“你让我知道，原来‘想被看见’这种渴望，也可以是一种成长。”她轻声道，“哪怕最后，没有人回应，也不代表我不值得。”

“你没选我，但我也不是落选者。”

“我只是终于学会了，往自己的方向走。”

这一刻，她的眼神格外清澈。

那是一种穿过情绪迷雾之后的明净——不是放弃，是认清之后的坚定。

——

她手指轻轻收紧包带，看了一眼窗外。

阳光落在空桌的一角，干净得像一页没写名字的剧本封面。

她忽然低声说了一句：

“我以前总觉得，自己是不是不够好，所以你才一直没看我。”

她停顿了下，笑了一下，像是在笑过去的自己：

“后来才懂，不是我不够好，是我不在你的故事里。”

她没有再看他，只是望着窗外那棵桂树，在风里摇了摇。

“我没有怪你。”她语气温柔，“我只是，不想再用别人的眼光，看自己的重量。”

“我该走了，不是因为失望。”她轻轻点头，“而是终于没有非留不可的理由了。”

说完几句话。

她稍愣了一下，似乎觉得自己怎么变得啰啰嗦嗦了。

她又轻轻点头，像肯定自己通过啰嗦为一幕戏自我谢幕。

她点头之后，没立刻起身。

她的手指摩挲了一下包的提手，又放下，再抓起。

像是有什么话，到了舌尖又咽回。

她看着桌上的影子，手指无意识地把勺子轻轻转了一圈。

咖啡已经凉了，影子也淡了，可那勺子的旋转，却像她心里最后一个回环未收。

她站起来时，鞋跟轻轻蹭了一下地板。

不是响，是轻微地滑了一下。

她抬头，看了一眼窗外。

阳光那么安静，安静得不像她内心正经历的告别。

她喉头动了动，像想说一句“再见”，却觉得这个词太轻——配不上她这些年的执念，也配不上现在的放下。

她没有说。

她只是笑了一下，那种笑，像含着一点风，又一点尘。

转身之前，她看了周墨一眼——

那一眼没有怨，没有苦，只有那种“终于看懂了这本书，但也合上了”的释然。

然后，她走了。

她转身，走出了“半章”。

门被她拉开又带上，风铃轻响，门框上的光线轻轻颤了颤。

周墨坐着没动，只是手指在桌面上轻敲了一下。

像是要翻开什么，又最终停住。

窗外风起，吹过那页他心里一直没翻过去的纸。

他第一次在沉默里，真正听懂一个人说的“再见”。