南大美术学院的开放创作展，从来不缺色彩。

长廊内贴满了各式投稿——

从光怪陆离的插画，到极简主义的黑白块面，再到漫改风的热血角色。

但那天最打动人的，却是一幅没有落款的素描。

它贴在投稿墙的最下方。

靠近角落，不显眼的位置，却像一滴静水，落进所有炫技与热烈之间。

画名叫：《画错的人》。

笔触干净，却略显松散。

像是故意不收尾，让一切留白。

画中是图书馆侧廊的背影：男生单肩背包，微微低头，走在逆光里。影子斜斜地落在青石砖面上。

没有面部。

没有风景。

只有光线——温柔，克制，像画者用尽全力忍住情绪，只留了一点光作证。

画旁没有签名，只有一句话，用铅笔工整写在画纸角落：

“我终于放下的，不是你，而是我非要成为主角的执念。”

这句字不写给谁看，也不为了解释。

只是像一个人站在剧终幕布背后，对自己轻轻说的一句台词。

米悦是在人群中看到它的。

她原本是陪唐思雨来看的。

后者像往常一样在热血漫画展位前兴奋拍照，还拉她去看某位爆火新人cp海报。

她笑着应付，但脚步却在这幅素描前停了下来。

她不说话，只是看。

唐思雨注意到，问：“怎么了？”

米悦没回头，只低声说了一句：“她不是在告别。”

“她是在完成。”

唐思雨愣了愣，顺着她的视线看过去，才看到那幅画。

“这是谁画的？”她低声问。

米悦没回答。

她只是走上前一步，目光落在那句铅笔字上。

她认得这行字的笔力，也认得那光落下的位置——那是唐柳月站过的角度。

那天她们见面后，她以为故事已经结束了。

可现在她才知道——

有些人，是用“离开”的方式，完成了“靠近自己”。

——

米悦站在那幅画前良久。

她没有掏出手机拍照，也没有与任何人讨论。

她只是静静站着，像在默读那段留白——

或许，也是在等自己的一份迟来的理解落地。

唐思雨拉了她一下，没说话。

她懂了。

她们之间有些共识，是不需要语言的。

“走吧。”米悦说。

“你不多看一眼？”唐思雨声音压得很低。

“她已经说完了。”米悦回头看一眼那幅画，“我也听懂了。”

风吹过开放展厅的落地窗，展板边缘轻轻晃了一下，像是一场静默仪式的帷幕，缓缓收拢。

——

此时的唐柳月，正坐在开往南城的列车上。

窗外的风景缓慢地后退，一排排田埂、小镇和小树林被车窗吞没又丢下。

唐柳月靠着座椅，双腿并拢，双手交叠放在手提包上。

像在护着什么，也像在不经意地压住自己的情绪。

白色长风衣，领口露出淡灰色的内衬，头发松松垂落在肩头，随着列车微微颠簸，轻轻摆动。

包里没有多少东西。

但有一本速写本——

是新的。

那本从米兰带回的速写本，

她留在了“属于它”的地方。

她慢慢侧头，看向窗外，指腹无意识地在座椅扶手上摩挲，一下一下，像是在等某种情绪自动退潮。

耳机在兜里，手机屏幕上还停留在昨晚那条未发出的消息——

“你会不会，也想再和我说点什么？”

她没有发出去。也没删除。

风景太快，心绪太慢。