南大的傍晚，总像是一场淡色画。

金色的光拖长了图书馆外的廊柱影子，像被画笔拖拽过的线条，斜斜地铺在石板路上。

唐柳月没有走得太快。

她拎着一杯咖啡，还有一袋刚在外面女人街买回来的时装。

她本来只是想直接走回青旅。

结果却在转角处停住了脚步。

前方，有两个身影正并肩穿过长廊。

男生高挑，低头微笑着说了句什么，声音被风吹散；女生静静听着，没有说话，但肩膀微微偏向他，像某种无声的信任感。

他们没有牵手，也没有太多互动。

但就是那样并肩走着，就像一幅画被默契地拼上了最后一块。

“周……墨。”

唐柳月想叫，却硬是吞了回去。

唐柳月站住了。

她并没有立刻转身。

只是看了几秒。

足够了。她知道她不该看得太久。

也知道，自己的眼睛里，没资格装那幅画。

她低头抿了一口咖啡，咖啡早就凉了，苦得刚刚好。

她笑了。

没有苦涩，只是那种“终于看清楚”的笑。

那两人走进暮色，她没有再追过去。

她掉头，顺着来时的路走回去，鞋跟在砖面上踩出轻响，节奏均匀，像她给自己的台词已经背熟，不打草稿也不会走调。

回到青旅的时候，天已经彻底暗了。

她没有打开灯，只是坐在窗边，看外面路灯一点点亮起，像谁在黑夜里小心点燃的星。

手机被她放在桌上，屏幕一黑一亮地闪着某个社交群的消息提示，她没看，也没动。

她坐了很久，像在让情绪自然沉淀，不拎不搅。

直到风吹动窗帘的边角，她才缓缓俯身，点开微信，编辑了一条消息：

“明天上九点左右有空吗？我想见你一面。”

她没说“我有东西给你”，也没说“见个面吧”，她只是用了那样一句——

“我想见你一面。”

她知道他会明白。

不是解释，不是控诉，不是怀旧。

只是想，看清楚后，亲口说一声：“我知道了。”

她想给过去一个结尾。

不是为了谁，只是为了那个一直站在等待里的自己。

——

第二天上午九点，“半章”咖啡馆。

阳光从磨砂玻璃窗透进来，落在木色桌椅上，把整个空间烘得像老照片一样温暖又静默。

周墨已经坐在里面了。

他点了杯热拿铁，没有喝。

他没看手机，只是静静坐着，右手食指在杯壁上一下一下地滑动。

门口的风铃响了。

唐柳月站在光里，穿着一件简洁的奶白色针织衫，头发扎起，干净利落。

她没化妆，却比任何一次出现都更像她自己。

她走到他对面，坐下。

“你来了。”她语气平和，像不是说给他听，而是说给过去的那个自己听。

周墨微微点头，“我说过，如果你找我，我就不会躲。”

唐柳月笑了：“你现在越来越会说话了。”

“那是因为我现在学着去听了。”

这句不带修饰的坦白，让空气短暂沉了一下。

窗外阳光斜落在桌面上，把那杯被忽略的拿铁烘得泛起一圈暖色。

唐柳月看着那光，开口。