米悦提早十五分钟到了“半章”。

她选了靠窗的位置，点了一杯热牛奶——不是她常喝的拿铁。

只是今晚，她不想喝苦的。

月光从落地窗斜斜落下，在木质桌面上映出她食指轻扣的影子。节奏不快，不慢，像是内心紧绷的某种情绪，正在寻找一个出口。

她没刷手机，也没翻书。只是偶尔低头看表，又抬头望一眼门口。

从收到周墨那句：“她想见你”开始，她就知道今天的见面无法轻松。

他发的一句是：

「她说，不是来争什么的。只是想把一些话说完。」

地址是这家安静得近乎私人会客厅的咖啡馆，叫“半章”。

——像是命名者早就知道，会来这里的人，都是想把一段没说完的事，说到底。

“唐柳月。”

这个名字她在心里念了一遍。声音没有出口，但胸腔有些发紧。

现在，还不确定他说的是谁。

她不是会因为“情敌”而心乱的人。

她不吃醋，也不喜欢做选择题。

可她在意的，是那个“她”为什么回来，又为什么偏偏选了这时候，说要“见她”。

她怕的不是质问，而是自己不知道该说什么。

米悦轻轻抬起头，看了一眼门口。

风铃还没响。

她把牛奶推近一点，手指放在杯壁上，借着那点温度让手心放松下来。

她告诉自己：不慌，不猜，也不躲。

——

风铃响了。

一个女孩站在门口。

白色的针织衫，灰蓝色长裙，耳边是微小的珍珠耳钉，淡得像从晨光中走来的人。

她没化妆。脸色很白，眼睛不大，却干净。

最打动人的，不是长相，而是那种“不说话也不弱”的站姿。

米悦抬头——那一瞬有点慢，像电影镜头推近的瞬间，空气被拉出静默的回声。

米悦忽然有点恍惚。

她有那么一瞬，几乎以为看到了自己。

而唐柳月也看到了米悦。

只是那一眼，她就停住了。

不是惊讶，是一种奇异的熟悉感扑面而来，像有什么被抽丝剥茧地撕开了。

她看着那张脸——清淡、不张扬，线条柔和却带锋，眼眸低垂着，睫毛投下一层碎光。

她忽然明白了。

那幅画里没有眼睛，可她曾以为是自己。

现在她看见了真正的原型。

她的心里，有一瞬的疼，像一根钝针轻轻扎进去，不流血，只是闷着痛。

那种“画”的感觉仍在——脸、肩线、甚至坐下时微微垂手的姿态——都像。

不，不是像，那就是画中那个坐在光影中一动不动的身影

特别那眼睛——

那双眼太沉静，太清晰了，像是永远不会错认任何人。

没有她的那种迟疑和等待，没有她的那种温软和自我怀疑。

原来，那些相似的部分，只是巧合。

原来不是他骗了她。

是她太想相信自己就是那幅画的人。

她曾经多希望，那幅没有眼睛的画像，是故意留白，是给她希望——

只要她靠近一点，就会被完整地画进去。

可现在她知道了。

他从来没有画她。

那幅画里，眼睛缺失不是未完成。

而是从一开始，就不属于她。

——

“小心热咖啡。”

服务生的提醒，让唐柳月回过神来。

然后向米悦走过来，脚步缓，不刻意，也不迟疑。

“你好，”她先开口，声音不高，“我是唐柳月。”

米悦站起来，点头回应：“米悦。”

两人对视的那一秒，谁都没先坐下。

她们像是在互相确认——

“你是她？是那个我听说过，但从没面对过的那个人吗？”

最终，是唐柳月轻轻拉开了椅子坐下，米悦也随之落座。

服务生走过来，唐柳月点了一杯不加糖的黑咖啡。

点完，她把菜单轻轻推开，说：“我来晚了吗？”

米悦摇头，声音淡淡的：“我也刚到。”

桌上安静了一瞬。像一张紧绷的纸，等待第一笔落下。

“谢谢你愿意见我。”唐柳月说。

米悦看着她，没有回应。

但她没移开目光。

她等她说话，也等自己听懂。

这一刻，咖啡馆里只有两种光：窗外是冷的，桌上是暖的。

而她们，就坐在这光影交界的半章之间。

——

两人坐下，唐柳月点了一杯热桂花美式咖啡。

热气升起，唐柳月说：“我让周墨约你的。希望你不会觉得唐突。”

米悦摇头。

“我想见你，只是因为我曾经以为，我和你，是对立的。”

“可直到我站在你面前，我才意识到——我们其实有点像。”

“我们都爱过一个，不擅表达、却用尽全力靠近的人。”