题图是一只狐狸蹲在角落，身上披着人类的围巾。

评论区里，有一条留言顶得很高：“她是他画里唯一的主角。”

她盯着那句留言看了很久，直到屏幕自动变暗。

那天晚上，她没有再打开微信，也没有回复任何消息。

她只是一个人，重新翻出那幅画。

她在画边，用铅笔轻轻圈住了那个坐在光里的背影。

然后在旁边，写了一行很轻很淡的字：

“你想画的是她。”

“可你看到的是我。”

——

那天晚上，校内举办一个文创小市集。

米悦被美术学院安排负责布展收尾，结束得晚。

她站在最后一块展板前，把固定夹拆下装箱，手指被划了一道小口子。

她咬着牙没出声，只是皱了皱眉。

“你还没走？”

熟悉的声音从背后响起。

她转身，周墨站在五米开外，手里拿着一瓶无人认领的运动饮料瓶。

她看着将瓶子放进垃圾回收箱。

然后，随口说了一句：

“看到你还在，就等了一下。”

他的语气很轻，但那句“等了一下”，落在她心里却重得不像话。

她点点头，“我快收完了。”

她去拿一个小箱子时，她的动作有些僵。

他看到了，走过来接了过去。

“你手怎么了？”

她愣了一下，才意识到刚刚被划破的指尖还在渗血。

“小口子，不碍事。”

“你等一下，先别动。”他没多说，放下箱子，跑了出去。

很快就看到他手里拿着不知从哪里找来的创可贴。

他拿起她的手，细看了一下，给她贴上。

那动作极轻，却有种不可言说的温柔。

她低头看他，忽然觉得，这样的距离，有点近。

也有点，好看。

回寝室的路上，他们谁也没说话。

风很轻，吹着她头发掠过他的肩。

走到女生楼下时，他把箱子递给她。

“以后收展板这种事，你可以叫我。”

她点头，“好。”

他没走，就站在那里，看她进门。

她走进门口三步后，回头。

他还在。

她冲他笑了一下。

没说谢谢，也没说晚安。

但那一笑，像一个承认。

也是她第一次，真的希望——

他留下来。

——

回到宿舍，屋里已是一片低语灯光。

高希希在床上刷视频，陈若琳坐在窗边写稿，唐思雨戴着耳机跟直播弹幕互动。

没人打扰她。

她把箱子轻轻放到桌边，翻开笔袋，拿出素描本。

一页空白摊开。

她坐下，点开台灯，白炽光把她整个人照得柔和。

她想了很久，才落笔。

不是脸，不是眼睛。

她画的是一个背影。

男生穿着深蓝卫衣，站在昏黄路灯下，头微微低着，像在听什么又不敢抬头。

风吹起他一角衣摆，他手里还攥着刚贴好创可贴的左手。

她画得很慢。

每一笔都像在确认一件事：他真的来过。

真的陪她走过那段路，真的替她贴了那枚创可贴。

画完后，她没有写标题。

只在画角，写了一句话：

“如果你真的不是他……”

“那为什么我看你一眼，就再也画不出别人？”

她盯着那幅画坐了很久。

然后合上本子，把它藏在枕头下。

她关灯时，整层宿舍楼都安静了。

风吹进窗户，像有人轻轻说了句晚安。

她闭眼，第一次，在画里找到了自己的梦境。

梦里，他站在画纸那头，冲她笑了一下。

“你来了啊。”

她没说话，只点了点头。

然后走了过去。

在梦里，她终于也走进了那幅画。