图书馆后墙的长椅上，夜色压着树影一点点沉下去。

米悦坐了很久，直到晚风变凉，指尖摸着手机屏幕也开始发麻。

她才慢慢起身，绕过教研楼的后路，回了宿舍。

整个寝室都已经熄灯，只有陈若琳的床帘半掀，手机屏光映着她的脸。

若琳看了她一眼，想开口，却在看见她眼神时闭了嘴。

米悦也没说话，只轻声“嗯”了一句，就钻进自己床帘。

她呆呆地抱着书包坐了很久。

后来她把手机从口袋里拿出来，解锁。

那条来自“h.K.”的私信还挂在顶栏，像个没关闭的窗口。

她盯着那两个字母，脑子里却忽然闪过另一个名字。

Z.Y。

她不是第一次看到这组字母。

她忽然坐直，从手机相册里翻出早前拍下的那幅画。

是那幅黑白速写——图书馆的两个人、被风吹起的纸页、无声的注视。

她用手指一点点放大画框右下角。

光线很浅，但那笔迹——她认得。

她不确定，不敢确定。

但那一瞬间，周墨那个慢吞吞、结结巴巴、却总在关键时刻画出她情绪的人，和黑刻，那种看透她未出口情绪的疯子，第一次……重叠了。

她没说什么，也没表现出多惊讶。

她只是退出相册，打开备忘录。

新建一个文档，标题是：他是谁。

第一条，她写：他画得太像了。

第二条，她写：他不画别人。

第三条，她犹豫了一下，写下——

他好像，总是知道我什么时候不开心。

她盯着这一行字看了很久。

然后删了。

关掉备忘录，锁屏。

但她没睡着。

那一夜，她第一次，不是想“怎么避开那幅画”，

而是——

她真的，想知道，黑刻是谁了。

——

那天傍晚，图书馆二层落地窗下的长桌边，米悦坐了两个小时。

她原本是来画图草稿的，可纸摊开后，铅笔迟迟没落笔。

因为在她左前方两排的位置，坐着一个她不能不在意的人。

周墨。

他没看她，一如既往地安静，把帽子压得低低的，手边是素描本。

那本子她认得，是南大书店常见款——封皮粗糙、纸张带纤维纹理，适合黑白线条速写。

她本来也没多想。

直到他微微侧身时，她瞥见了他那张纸上的构图。

一个背影。

女生坐在窗边，手撑着额，另一只手无意识地转着笔帽。

姿势太熟悉了。

她忽然想起，一周前她也这样坐过，就在这张桌子上。

那天她刚考完一门很难的理论课，坐着发呆。

她从没告诉过别人，也从没觉得这个动作会被记住。

可现在，那动作被人画了下来，而且是精确得像被读心。

她看着他的手指，修长、偏紧，握笔点很高，但线条干净利落。

那种笔感，她见过。

在《她在光里》的第一幕，那幅灰调速写里。

她没说话，只是装作写字，把头压低。

可她的眼神，却几乎每十秒就扫他一眼。

他好像察觉不到。

或者，是察觉了，但没回应。

他们在同一个图书馆空间里，谁也没打扰谁。

可她的心跳，乱了。

她画不下去了。

她悄悄合上本子，换了一页空白，提起笔，写下：

“如果你不是他……”

“那为什么每次我看到你画画，就像被自己画进去了？”

——

那天中午，一条校园论坛热帖悄悄发酵。

标题是：《南大动漫节现场，那张画是不是……她？》

帖子配了图，是黑刻那幅作品的截图，和一张模糊的抓拍——米悦站在灯下读稿那一幕。

没有指名道姓，却精准地圈住了她的轮廓和神情。

评论一开始还有些犹豫：“我觉得像”“不会吧太巧了吧”，

但不久后，有人贴出旧图，对比了《她在光里》那一幕与米悦日常背影的照片。

越来越多的“像”、“不会吧”、“她本人看到该不会心跳加速吧”开始涌现。

热度在上升，速度比她能反应的快。

她是在高希希转发的截图里看到的。

闺蜜没说话，只发了一句：“你准备怎么办？”

她愣了一下，没有第一时间回复。

她盯着那张截图——她的背影、她的神情、她的读稿姿态。

像一个抽象画被人翻译成了名字。

她退出私信，点进了黑刻主页。

最新的一条更新发布时间，是昨晚。