排练那天下午，热得像整个天空都要塌下来。台子还没搭好，设备也在调，大家各自演练走位。

米悦站在简易帘幕后，远远看着周墨坐在设备前，一边调画板、一边和技术人员说话。

他没看她。

可她看得出——他在等她。

演练开始，灯光模拟、投影开启，线稿同步放出。

第一笔，是操场东侧的树影。

第二笔，是一双站得笔直的腿。

第三笔，是她的侧脸。

她愣了。

这个剧，就像专门为她而编的。

幕布后面，她看到那一排挂着的速写稿，每一张都是她。

她捡起一张。

是她回头的样子。

那天，是她刚走下讲台，烈日当头，她微微抬头，看见他站在树荫下——汗流得像水，她却第一反应，是递出水瓶。

那一幕，他画了。

没有光效、没有滤镜，只有她低着头，把瓶子递出去的手。

手指轻微收着，像是在试图克制情绪。

她回过头，看向他。

他还在调灯，背对着她。

她想说：“你画得太过了。”

她想说：“这不是剧，是你对我所有偷窥的实录。”

但她什么都没说。

她只是站在那里，盯着他，一句话在心里反复浮现：

“他不是在演戏。”

“他是在把她画成他的现实。”

——

晚上七点，操场上的灯火还在追逐最后一丝暮光。

结训汇演正式开始，每个学院轮番登场，节目热烈、青春、喧闹，像一锅快要熬干的汤，满是青春的泡沫与杂音。

直到“数据与美术学院联合组”这组名字被叫出——

全场忽然黑了。

连风都像被掐住了喉咙。

什么都没有。

没有开场白。

没有灯光。

只有一块巨大的幕布，缓缓升起。

画面亮了——黑底白线，一个笔尖落在屏幕上，如一只夜空飞舞的萤火虫。

幕布上——

第一笔，是树影，斜斜倒向一边，像风刚走过。

第二笔，是漏下的光，碎碎的，打在几排站得笔直的剪影上。

第三笔，是一束头发扎起的后脑轮廓，线条极轻，却一眼认出是个女孩。

她站在那里。

仿佛从画中生出，又仿佛被谁藏进了画里。

笔尖不停地动。

画面继续。

投影上，她转过身——

不是回头，而是阳光斜照时，她低头递水的角度。

她的手，握着水瓶。

她的指节轻微收着，像是压住某种不该有的情绪。

她没有表情。

但全场都看得出，那水瓶递得，比阳光还轻。

这时——

声音响了。

不是广播，不是语音，而是一段低得几乎要贴着心跳说出来的旁白：

“她站得那么远……”

“我一笔一笔，画着……不能靠近的她。”

“不是怕被拒绝，是怕她知道我一直在看她。”

没有人眨眼。

操场上，仿佛每一双眼睛都落在那道线条上。

接着，是一只手，站在树荫下。

不是主角。

只是画外人的静静注视。

远远地，看着她。

那个男生的眼睛没有画出来。

可所有人都看见了他——

在等。

在看。

他不动。

却像全世界最清晰的风景。

操场沉默了。

静得像所有人都在屏住呼吸。

就在这一片沉静中，投影上出现了一段真人画面。

她站在那里。

操场一角，镜头拉近时，她的背影被灯光打出柔和的边线。她没有动，也没有说话。

她只是站着。