如雕像，也如回忆。

这时，钢琴声响起，极轻。

像是风路过她耳边，说了一句：

“我记得你。”

屏幕右下角，最后浮现出两行字：

“我画她，不是为了别人看见。”

“是为了我自己，不忘记她。”

那一刻，没有人说话。

风停了。

连观众席里本来想鼓掌的手，也僵在半空。

像生怕一出声，就会打破这场太小声、太用心的爱。

直到几秒后，才有人率先拍手。

然后是整片操场，掌声如浪，一层一层卷来——不是为节目，是为那个一直在画着一个人不敢说出口的疯子。

也为——那个女孩。

她演完了。

只演了最后那一个背影。

但她知道，全剧，都是她。

她站在台上，眼神没变，姿态没动，可她手指悄悄收紧了。

那一行字，还在幕布上——

“是为了我自己，不忘记她。”

她看见画里的女孩。

她看出来，是她。

她也看出来——那不是情节，是他把心掏出来，挂在了屏幕上。

她没哭。

但她喉咙像被风灌过，哑得只剩心跳声。

最后一幕。

屏幕黑了。

一支铅笔划出半个名字，“悦”字的偏旁，断在一半。

没有人看得懂。

只有她，心头一颤。

他在写她的名字。

他写不全——因为她还没给他。

但他已经，藏不住了。

她——也躲不掉了。

——

舞台下，一束灯光慢慢聚拢。

司仪站在台上，语调高昂：“那么，最佳创意汇演奖项，授予——数据科学与人工智能学院 x 美术学院联合团队！”

掌声，瞬间炸裂。

她听见身边的队友站起身，前排的同学在欢呼，那些教官也起身鼓掌，所有人都在为这场演出喝彩。

但他，还坐着。

坐在观众席中间，像在等什么。

主持人再次开口：

“请欢迎我们这场速写剧的策划者、构图绘画主创——来自数据科学与人工智能学院的周墨同学！”

“以及我们的主演——美术学院·米悦同学，一起上台领奖！”

她一震。

她从未登记名字。

他却写了。

她站在聚光灯下，被一束光从人群中盯住。

一瞬间，她有冲动想逃。

人群躁动起来。

“她就是那个背影吧！”

“画幕上那一页，是她——肯定是她！”

没有人确认，却所有人都在猜。

她站起的那一刻，仿佛全世界都看着她。

她刚踏出一步，他才站起来。

一步一步，走向她。

走到她身边。

一起上台。

灯光汇聚，两人身影拉长，像站在同一幅画里。

他们站定，全场静了一拍——

忽然，一个角落有人喊出：

“在一起！”

另一个角落也喊了：

“在一起——！”

像风一样，一波一波蔓延，台下喧哗。

她站在聚光灯下，脸红得仿佛被灯光烧灼。

她想说点什么，却什么也说不出口。

他没有看她，只轻轻开口：

“悦。”

那一字，说得很轻。

可她听得见。

她没有回答。

当她低下头的那一瞬，他笑了。