军训第十二天。

南联合的清晨，像一块被擦拭过很多次的玻璃，干净、安静，透着丝丝凉意。

但这种清透，很快就被脚步声踩碎了。

学生成群结队穿着褪色的迷彩服，奔向操场。军训期间的清晨不属于安静，也不属于慢热，它只属于迟到警告、烈日升起前的嘶吼、和每个人肩上的汗渍。

哨子声响起。

“全体注意——”

所有人站直了，周墨也站在队伍里，姿势有点僵硬，但眼神很安稳。

教官声音洪亮：“三天后，军训结束。最后一天上午进行汇操，晚上闭营仪式。各学院准备一个五分钟以内的节目，风格不限、形式不限，主题只有一个——记录你们的军训。”

全场寂静一秒，然后炸开：

“终于！”

“我可以洗头了吗？”

“我能在床上躺超过五分钟了吗？”

欢呼声、尖叫声、掌声混在一起。

但周墨站着没动。

他只是抬头看了看天。

三天。

三天后，他就不能每天看到她站在阳光底下训练了。

就要错过她皱眉喝水的样子，就要不再听到她训人的冷声，也不再有他画她的理由。

他咽了口气。

手指轻轻在口袋里摸着那页草图——

他画了好几天，只是一张速写。

画的是操场，是远景，是风吹动旗帜的瞬间。

可近景只有一个背影。

她的背影。

他画了几十遍，直到闭上眼都能勾出那根线——那根笔直却柔软、孤独却倔强的线。

他知道：这三天，他要用它，画一次真正的靠近。

——

当天晚上，美术学院与数据学院的联合会议室。

学生代表挤在一起，讨论汇演内容，吵得像菜市场。

“要不我们跳个操改编？背景放军训画面？”

“街舞？我可以！”

“咱们来个小品吧，搞笑的！模仿教官说话那种！”

米悦坐在窗边，没说话。

她穿着干净的短袖军训服，袖口挽起，速写本压在膝上。

她看着天边晚霞一点点褪色，像有人偷偷把画擦掉了。

直到周墨站起来。

没人注意他站了多久。

他只是走到教室正前方，把一张画轻轻铺在桌上。

然后点亮投影灯，画面被投到白板上。

会议室瞬间静了。

那是一张不完整的操场画。

远景有楼、有草地、有旗帜飘扬的痕迹。

近景只有一个背影。

细长、挺拔，头发扎起，迷彩短袖下是紧绷的肩线。站姿标准得像是从军训手册里抠出来的。

但那不是“标准”。

那是——克制。

是一种极致的孤独和专注。

没人说话。

哪怕是不懂画的人，也能看出——这不是随手勾勒的，是情绪压出来的线条。

周墨说：“我想做一个‘速写剧’。”

“什么意思？”有人问。

“边画边演。”他声音不大，但很清晰，“画操场、画动作、画背影。边投影，边用灯光和音乐配合，每一个人都演一段自己军训里的情绪。”

“你疯了吗？”有人笑，“画这么快？演的还得配画？”

“我们不是做舞台剧。”周墨说，“我们是把军训画进真实里。”

“那这个背影是谁？”

他没回答。

他只是转向米悦。

“学姐，你来演这个背影。”

会议室又静了。

米悦抬头，微微皱眉。

“我？”

“嗯。”

他没解释太多。