窗外的风，把阳台的玻璃门轻轻叩响了一下，又一下。

啪——啪。

像有谁在外头犹豫着，敲得不是门，是心脏的边角。

米悦窝在窗边的沙发里，穿着浅灰色的棉衣，膝上放着一只深蓝热水袋，手指紧紧环抱，仿佛这点温度是她今日所有的盔甲。

她没说话。

窗帘被风卷了一小角，打在她的侧脸上。

她也没躲，就那么坐着，眼神像是落在窗外的远处，目光虚虚地浮在城市轮廓线的尽头。像在看远方，像在看什么也没有的地方。

周墨坐在她对面。

他早就看见了她这样——

她一进门，没笑，也没说早上好，声音是低的，说了一句“有点冷”。

他点头，也没多问。

他知道她冷，但不知道，是哪一种冷。

她抱着热水袋时，他没开口。

她低头翻微信时，他没开口。

直到她沉沉地歪进沙发，像一只找不到方向的猫。

那一刻，他终于伸手去抓了画笔。

他慢慢地落笔，描她毛衣上的细纹，描她皱着的眉，描她因为光照太久而泛红的眼尾。

线条在纸上游走，是他唯一不会迟疑的动作。

他的世界，一旦笔尖碰上纸，就开始发光。

可这一回，她开口了。

声音很轻，像风刚刚好穿过窗缝的那一下。

“你别画了，好吗？”

他没听清，抬起头：“什么？”

米悦没有重复。

她只是抬起头，看着他。

她的眼睛没有湿，却比平时都亮。

那一刻，时间忽然有了声音。

风吹过门缝，发出一声低哑的喘息。

周墨的手停住了，笔悬在半空。

她又重复了一遍。

“我不想被画了。”

她没有生气，没有哭，只是说得太平静了——

像一个温柔的人，在递还一份温柔。

像是在说：不是你的错，只是我今天，不想再被看见了。

——

周墨没动。

他的手还停在半空，笔尖落在半画未画的线条上，那一笔，是她的侧脸。

那线条悬着，却再也落不下去。

他张了张嘴，嗓子像卡了什么。

“你……不想我画你了吗？”

声音低得像在风里找回来的回音。

米悦垂下眼，轻轻摇头。

“不是不想。”

她把热水袋放在一旁，膝盖抬起，下巴搁在上面，像小时候生病躲在被子里那样。

她轻轻开口，却一刀一刀地剖。

“是我不想你一直……那样画我。”

“你画我，像在找一个能让你燃烧的光。”

“可我不是光。”

风又一次从窗缝钻进来，吹动纸张，吹乱他鬓边垂下的一缕发。

她的声音像被这风托起，却也摇摇欲坠。

“我也会不想说话。”