清晨六点五十三分，画室的门吱呀一声被推开。

周墨已经坐在角落的画架前，手里拿着一只削得极细的铅笔，正在轻轻地描着一张草稿。

他一夜没睡。

不是失眠。

是脑子里有她的轮廓，停不下来。

每次闭眼，那双昨天下午黄昏下的眼睛就浮上来——光很静，可她的眼神有点沉。

他想不明白。

也不敢问。

他只想多画几次，画到把那点“沉”画出来，就也许能明白了。

门被推开时，他的手一顿。

她进来了。

但不是像昨天那样，笑着、带着一袋热豆浆和热气腾腾的小笼包，轻声说“你还没吃吧”。

今天的她，步伐有点快，像怕迟到。

头发扎得有些匆忙，额前碎发没整理好，眉间压着一层淡淡的倦意。

她没有走近，也没有和他打招呼。

只是看了他一眼，然后坐到了画室窗边，拿出水杯，喝了一口水。

“你……”他试着开口，声音有些沙哑。

她抬眼：“今天有点事，吃过了。”

他说不出话。

他本想问：“你没睡好吗？”

可她已经低头开始翻资料，动作干脆、迅速、像是要把所有“多余的对视”都剪断。

空气突然安静得有些冷。

他握紧了手里的铅笔。

那根笔芯刚刚还在画她的眼睛——那种淡淡的、透着倦意的眼睛。

他没看她，但耳朵却立在风中。

没有奶香味。

没有早餐的动静。

也没有她走近时的轻声叹气。

今天的她，像不是昨天的她。

可他不敢问。

他怕一问，就真的听到一句：“你别画我了。”

他不是没想过那天会来。

只是没想到，会来得这么快。

——

临近中午，阳光从画室那扇老旧的百叶窗斜斜洒进来，落在水泥地上，像画了一道不动声色的线。

周墨站起身，把上午刚完成的那张画摆在她旁边的桌子上。

他没说“我画好了”。

他只是把它放在那里——

像放下一份心意，也像放下一封试探的信。

她没有第一时间看。

他等了七秒。

然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”

她终于抬头，视线落在画上。

画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。

风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。

她看了十秒。

没有夸。

也没有笑。

只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：

“你今天画的……不像我。”

他怔住。

“哪里不像？”

她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：

“她太完美了。”

“我今天……不是这样。”

她顿了下，然后补了一句。

“我今天有点累。”

那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。

落进水里——却炸开了一大片沉默。

周墨张了张口，没发出声音。

他不是听不懂。

只是没想到，她会这样说。

他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。

他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。

但她没说。

她说的是：“不像。”

她说的是：“我今天有点累。”

就像是在告诉他——

你画的是你的想象，不是我的现实。

你画得那么好，却没画到我今天的我。

他想解释。

却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。

连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。

他只知道她的轮廓。

只知道她在画里好看。

只知道她是光。

可她现在站在光的对面。

站在他的画面外。

她累了。

可他没画出来。

不是技术的问题，是心——他没看见。

——

周墨低头看那幅画，突然觉得它有点刺眼。

不，是自己有点慌。

“你是不是……不想我再画你了？”

他说这句话的时候，声音很轻。

像是在问一句“我是不是做错了什么”，又像是在小心翼翼捧着一个要碎的梦。

米悦没回话。

她只是沉默。

但那种沉默，不是拒绝。

是……太累了，懒得解释。

他又问了一次，语速快了些：

“是不是你觉得……我画你，画得太多了？”

“你是不是觉得……我在消耗你？”

她终于抬头了，眼神有点倦。

不是生气的那种倦。

是“我不想你误会我”的那种——温柔又克制。

“不是。”

她说，“我不是不想你画我。”

“我只是……”

她像在找词。