早上六点半，天还没完全亮，宿舍窗户蒙着一层灰灰的雾，像一块没擦干净的画布。

周墨坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把他刚睡醒的迷茫照得一清二楚。

他头发乱成一撮野草，眼神还在梦和现实之间游离。

他本来是想打开天气预报。

却没想到，微信界面弹出了米悦的消息。

简短的一行字——

“你不是今天说要去画城市边缘？我陪你去。”

他没动。

他只是盯着那句话看了整整二十秒。

仿佛屏幕会发热，仿佛那七个字不是问句，是承诺。

他先是愣着，指尖停在“输入框”上，愣是一个字都没打出来。

脑子里像被人点了一下——他以为，是自己太贪心了。

昨天说完“我可能去看看城市边缘”，那句其实是试探，更像是一种“你来不来都行，我只是顺路”的伪装。

可现在——她真的来了。

来，不是因为那儿风景好，也不是因为他画得多好。

她说的是：“我陪你去。”

陪。

不是“顺便”，不是“一起”，不是“我们”，而是“我——陪你”。

这两个字一落，周墨整个人像被热水泡过，手心泛起了一层汗，后颈开始发热，心脏不讲道理地怦了一下。

砰。

像是昨天那些“不敢想”的期待，全被这条消息点燃了。

他飞快打字，又删掉，又改，又犹豫了两秒，最后只发出去一句：

“好，我带你去我最喜欢的桥下。”

信息发出去那一刻，他才发现——

自己的手，在发抖。

不是紧张，是太不真实了。

他从没敢想，有一天，他可以不用一个人提着画架，扛着素描本，绕过一整座城市的喧嚣，走到那个他从不让人知道的地方，然后——

身边还跟着她。

是她，不是别的谁。

而这一刻，他有种想法，是他从未画下来过的。

他想——

如果今天能画，她在那光里，他也在那光里。

那就不只是画了。

是梦。

他坐在床上，阳光还没进来，但他已经觉得这一天，比任何清晨都要明亮。

——

公交车停靠在南大东门，发车时是早上七点整。

这个点，城市还没完全醒来。

街道像刚刚洗过的纸，车少、人少，连风都小心翼翼地吹着，不敢扰人清梦。

上了车，米悦只说了一句：“坐前面一点吧，不太晃。”

于是两人并肩坐到公交左侧靠窗的位置。

车启动时，座椅轻微颠了一下。

周墨没敢看她，却余光扫到她衣角随着车身节奏轻轻摆动，那种克制的轻盈，像她整个人都被按了“静音键”。

几站路后，她忽然开口：“你听这个。”

说完，她把耳机线一分为二，把右侧递给了他。

他接过来，动作轻得像怕碰碎什么。

耳机线贴过她手腕时，他不小心碰到她的指尖。

凉的。

她像没注意。

他却心跳慢了半拍。

《Last dance》的前奏刚响起，旋律像踩着空气走过来，温柔、缓慢、带着不肯醒的梦感。

他们坐在清晨的公交上，共用一首歌，一半耳机线，一段沉默。

没有谁说话。

也不需要。

米悦靠在窗边，一开始只是侧身，后来可能是太困，头一点一点地晃，最终轻轻靠在了他肩上。

他的身体僵住了。

整个人像被点了穴，一动不动，连呼吸都开始小心翼翼。

他怕吵醒她，怕惊扰这一秒的靠近。

但他的嘴角，却不受控制地扬了起来。

很轻，很浅，却是真实的。

他看着窗外的光一点点打进来，照在他们交叠的影子上，像电影定格的画面。

他悄悄在手机备忘录里写了一行字：

「第一次，画在路上，她在我身边。」

就这一行，他看了又看，反复修改，最后还是决定不改了。

因为这句话，本身就够好。

他不想再动了，怕一动，就散了。

——

车子驶出主城区，转入一段老旧的工业区路段时，米悦睁开了眼。

她没立刻起身，只是轻轻挪了挪头，离开了周墨的肩膀。

她没有说“对不起”。

他也没问“你睡着了？”

他们之间，总是这样——

没有寒暄，只有默契。

“快到了。”他低声说。

她点点头，整理了一下风衣的领子，眼里还有点没睡醒的迷雾。

再往前两站，就是终点。

下车的地方是一座废弃铁路桥旁的小路，边上是条旧运河，河水不算清，但阳光照在上面，有一种陈年胶片的质感。

他们穿过一段布满铁锈的栏杆，再越过一堆拆迁后的水泥砖，终于来到那座桥下。

桥，是老桥。

斑驳脱漆，桥面上有几个缺口露着钢筋。

但桥下的光，却静得惊人。

一束光从裂缝中打下来，刚好落在那块灰白色的水泥地上，像是老天爷自己调了角度，让那束光专门为这里存在。

“你常来这里？”米悦问。

“很久以前来过一次。”他说，“但我只想带你来看一次。”