她没再说话。

他也没再解释。

他只是坐下，从背包里取出画架、颜料、水笔、压纸板，一件件摊开，动作熟练得像仪式。

阳光落在他睫毛上，他的眼神跟着画笔游走，那种专注的神情让人忍不住看得出神。

他开始画。

不是她。

是光。

但她知道，那光，是以她为参照的。

他一笔笔勾勒出光落下的角度，折射的颜色，空气里的浮尘，甚至还有她站在那里的影子。

她站在那里，成了他画布上的“光影焦点”。

可他没抬头看她一次。

像是早就把她刻在脑海里，只需要用手——就能重新描摹。

她忽然想起他说过的一句话。

“你要是不理我，我就画一个你理我的世界。”

现在，他真的画了。

她靠着一根柱子，默默看着他背影。

他的世界只有一张纸、一套画具、和她在的角度。

他没吃东西，没说话，也没看她。

她忍不住低声说了一句：“你这样……像不是在画我。”

他停笔。

但没回头。

“而是在——”她顿了一下，“把我变成某种……光。”

这一句落下后，风忽然变了。

她自己也怔住了。

因为她不是在怪他。

她是在害怕——

他爱得那么真、那么疯，连看都不看她一眼，就可以把她变成他画中的信仰。

可那样的“她”，真的还是她吗？

——

回程的时候，天已经开始暗了。

公交车摇摇晃晃驶离老旧工业区，光影一点点被拉长，车窗反射出他们的影子，像两个并排走在余晖里的旅人。

周墨靠窗，手里紧紧捏着刚完成的画稿。

那是他画得最快的一次。

也是最安静的一次。

他没有多说话，只在心里默默记着她站的方向，光落的角度，她头发飘动时的速度，还有她在风里不说话的样子。

他甚至连那缕落在她耳边的小碎发，都偷偷用笔记下了。

他以为她会开心。

可是上车之后，她却一直低着头。

没靠他，也没说困。

也没再提耳机。

车厢里安静得过分。

像刚刚那段“在光里”的亲密，是幻觉。

周墨偷偷看她。

她的指尖轻轻扣着座椅边缘，那是她焦虑时才有的习惯。

他想问：“你怎么了？”

但话到嘴边，又咽了回去。

他怕说出口后，答案不是他能承受的。

于是他只默默打开手机，点开备忘录，像早上那样，打下一句话：

「今天的光，在她眼里。」

他没写“她在笑”，也没写“她靠近我了”。

他只是写了“她的眼睛”。

因为那双眼里今天没有光。

只有一种，说不出来的沉。

公交靠站那一刻，她低头，慢慢把头发拨到一边。

她耳朵上什么也没有。

耳钉，摘了。

那枚她一直戴着的、周墨悄悄注意过无数次的小银圈，此刻不见了。

没有耳钉的米悦，像卸下了什么。

像她决定收起一部分的自己。

她没有和他说“今天很开心”。

也没有说“下次还去”。

只是站在车门口，望着远处的灯火，一动不动。

然后她轻声说了一句：“我们走吧。”

那声音很轻。

轻到他几乎以为——

她是说给自己听的。

他们下车后，一前一后走回校园。

周墨走在后面，脚步慢得刻意。

他看着她的背影，那件灰风衣随风摆动，肩膀还是那样挺，走路还是那样稳。

可他知道，她在走神。

她不是在走回学校。

她是在走回她那个，不让任何人靠近的“内心角落”。

她说要陪他去看“城市边缘”。

可其实，她自己才是那个边缘。

最安静，最远，最不让人靠近的地方。

他没说话。

只是默默把今天的画稿卷起来。

然后，像仪式一样，贴身收好。

那画里有光。

也有她。

但现在，他突然不确定——

她，还愿不愿意，继续做他的“光”。