“也会难过。”

“也有时候不想被任何人看见，包括你。”

她抬起眼，看向他。

眼神干净，却藏着一种让人不敢靠近的透明。

“你总是画我最好的样子。”

“好像只要我不笑，就不像我。”

“好像只要我不是光，你就不认识我了。”

她笑了一下。

但那个笑，没落在嘴角，只落在那句后面——像一句推开。

“可我今天不是光。”

“我今天只是很普通，很累。”

“我不是你画里的那种‘值得’。”

她的声音是平的，却像冰面裂了一道缝。

没有情绪激烈，没有尖叫，没有委屈。只是缓慢地、精确地——让他看清了她藏着的那一层不愿意再“被理想化”的脆弱。

周墨的手指，颤了一下。

他想说什么。

他真的想。

他说不出。

空气像冻住了，他的喉结滚了一下，发出“咕”的一声，但声音没跟上情绪。

她看着他，眼底那点光也悄悄褪了。

像一个小孩，把自己藏进了影子里。

不是为了谁生气。

而是太累了，不想再解释什么叫“不想一直被看见”。

——

她站起来，动作很慢，却没回头。

没拿热水袋，也没看那幅画。

她只穿着那件浅灰色棉衣，领子没有立起来，风一吹就轻易灌进去。

她手插在大衣兜里，肩膀往前缩着。

像冷，又像累。

像不是离开——而是退场。

周墨站着，看着她慢慢走向门口，手伸出去，却在半空收了回来。

他不是不想追。

他只是——

不知道要用什么样的表情，去面对她这句话：

“我不是光。”

他不是不疼。

他只是，疼到——

说不出话。

门“咔哒”一声关上了。

很轻，但比风更响。

像把他的心也带走了半寸。

他呆站在画室中央，光落在他身上，打出一个模糊的影子。

窗外，风吹着一角画纸，哗啦啦作响，像是有什么一直没说出口的词，被反复翻页。

他低头看那幅没画完的画——

她坐在沙发上，抱着膝盖，眼神微微发光，像一束清晨的静谧。

可现在，那光被她自己亲手吹灭了。

他还在原地。

连一句“别走”都没说。

不是不想。

是他说了，她可能就不会回来了。