清晨六点四十五，天刚亮。

窗帘缝里透出一点晨光，像有人悄悄撕开了梦的边角。

米悦醒得比闹钟早。

手机“嗡”的一声震了一下。

她没看它，只翻了个身，把脸埋进枕头。

但手机像有心电感应，第二声“嗡”响得更急了一些。

她叹了口气，还是伸手摸过来。

是周墨发来的——

“今天的天不适合上课。适合走丢。一起吗？”

“南校门外见。”

她看着那几个字，手指却在屏幕上停了几秒。

不像是早安，也不像是约会，更不像是表白。

就像他这人——

好像什么都没说，可你一读，就听见了心跳。

她没回。

只是起身、洗漱、穿衣，每个动作都轻如一块落叶。

她选了一件奶白色的软毛针织衫，搭黑色半裙——

看起来随意，其实刚刚好能被人一眼记住。

离开时，轻轻关上宿舍门，没惊动任何人。

——

七点整，她出现在南校门口。

他已经在那儿了，站在校道边的一棵银杏树下，手里拎着一杯奶茶，另一只手插在风衣兜里，像风吹不动的等候。

他看到她，没有招手，也没有说话，只把奶茶举了举，像是——

我猜你会来。

她走近，接过那杯奶茶，吸了一口。

“加了柚子。”

“你不是说过，你高中有一阵子特别喜欢柚子味。”

“你怎么还记得？”她轻声。

他耸耸肩：“因为你说那段时间，是你最像‘自己’的时候。”

那句话轻得像风，却像一把钥匙，打开了她那天早上没说出口的所有犹豫。

于是他们肩并肩，走向地铁站。

进站口时，她问：“现在去哪儿？”

“去旧城区。”

他的声音带着一点控制不住的雀跃。

她愣了一下，几秒后点了头。

然后，低声说：“你不是那种轻易翘课的人。”

周墨偏头看她一眼，“但我会为了某些理由，失控一次。”

“什么理由？”

他看着窗外的城市倒影，说得很轻：“比如你。”

她没接话，只是靠近了半步。

不是为了听清，而是为了，靠近。

今天，没有计划，也没有剧本。

只是走。

只是决定，在这个本该“上课”的清晨，逃离。

不是为了任性。

而是因为——他们终于有了“只属于他们的生活片段”。

——

地铁缓缓驶入站台时，隧道风扫过她鬓角的碎发。

他抬手替她拨了一下。

她偏头看他一眼，没说话，但那眼神带着不自知的笑意，像月色压在水面。

他们找了个角落的位置，坐下，离得很近。

没有牵手，但衣袖碰着衣袖，指节擦着指节。

他指腹轻轻碰了一下她的小拇指，又装作若无其事地收回。

她没避开，也没回应，只把奶茶递给他，“你要不也试试？”

他接过来，喝了一口，没说话。

只转头看她，眼里像藏着整片夜色。

他低声：“我也记得你有一次说，坐地铁时最怕晃一下撞到人。”

“所以今天你坐外面。”她笑了一下，“替我挡着。”

他没笑，但眼角缓缓弯起。

列车轻晃时，她果然先轻轻靠在了他肩头。

不是摔过去的，是顺着走过去的。

他没有动，也没说什么。

只是静静坐着，像在等她靠得更近一些。

而她确实靠得更近了。

地铁的风，吹动他们的发梢，像是两个御风而飞的少年。

他们没有上早八，没有去图书馆，也没有打开课程系统。

他们像两个突然决定把日子扔掉的人，就这么往城市的另一头去了。