她没问为什么。

因为她知道，今天的天，真的不适合上课。

而她，也想走丢一次。

——

他们下地铁的时候，是七点五十八。

站牌写着“旧艺文化街”，墙上的指示图褪了色，玻璃灯罩上有薄薄的灰。

出站口一侧的街道像是从另一个时代拉出来的画——

青砖老屋，洗得发白的红布横幅，早点摊的烟气和豆浆味还没散开。

周墨像是很熟。

“前面巷子右拐，有一家旧漫画店。”

他走在前面，避开坑洼地面，转头跟她说，

“老板地道，旧书也多。”

她点点头，没有说话。

其实她不太习惯这么早说话。

也可能是因为，和他并肩走路，本身就够心跳的了。

两人拐进那条小巷的时候，刚好有一只猫从墙头跃下，黑白相间，尾巴卷成问号，落地无声，像他们的心事。

巷子尽头的那家店，门口挂着风铃，风一吹就哐啷哐啷响。

门一推开，是一股混合了旧纸张和时间味道的气息。

老板正在整理刚到的一批书，戴着老花镜，抬头看见周墨就乐呵：“哟，小墨来了——带朋友啊？”

“朋友。”他没多说，然后就往角落里钻。

米悦没看他，只慢慢地跟进去，指尖划过一排排书脊。

这里的漫画，不是现在流行的那种光鲜炫技的页码节奏，而是九十年代的老版画风——人物轮廓粗犷，台词复古，纸张泛黄。

她终于停在一本书前。

《孤岛上的你我》。

她拿起来翻了翻，抬头问他：“你看过这个吗？”

周墨垂眼扫了一眼书脊：“你以前说过。说你小时候觉得‘小岛’比‘家’更安全，因为不会有人随便来。”

米悦怔了怔。

那句话，她只在一次聊天记录里提过，时间点是——

他根本不该记得的时候。

她轻声笑：“你记得真多。”

他没急着接话，只慢慢蹲下来，从另一摞书堆里抽出一本柠檬色封面的诗集。

“你还说过一句话，”他边翻边开口，“‘情绪是不能标价的东西，所以不要让别人来定义你心软的价值。’”

米悦垂下眼。

那句话，她写在了一张留言的便签上，从没发在朋友圈，也没对任何人说起。

他却记得。

不仅是她的笑，是她躲起来的那一面也全记得。

她忽然觉得嗓子有点紧：“你这样……很犯规。”

“哪样？”

“这样一直看着我。”她说，“连我没说出口的也记得。”

他合上那本书，站起来，轻轻揉了一下她头顶的发：“那你别躲。”

她仰头看他，阳光从两人之间透下来，她站在逆光里，却觉得比任何时候都被看见。

那一刻，她不是谁的画中人。

她是米悦。

是被他看见、记住、不躲闪的人。

——

书市转角那家老旧茶铺，还挂着九十年代的搪瓷招牌。

门帘一半卷起，风一吹，吱呀响两声。

两人带着刚买下的几本旧漫画和诗集，坐在后院的小木椅上。

院子里种着一棵老桂花树，阳光穿过枝叶碎落在他们脚边，像夏天在偷偷写诗。

老板娘懒洋洋地端上两杯柚子茶，没多看他们，只说：“甜一点的，更好喝。”

米悦低头喝了一口，眉头一挑：“嗯？不酸？”

“就你嘴巴刁。”周墨把她杯子挪过来，尝了一口，又笑着还给她，“你嘴太诚实了。”

她抿唇没说话，却悄悄把他的纸杯往自己这边也推了一点。

他们没有说话的那几分钟，周围都是树叶晃动的声音。

阳光落在他们并排放着的纸杯上，也落在周墨手边那张随手翻开的画纸上。

那是他刚刚一边聊天一边画的速写。

她坐在树下，一只手托着腮，一只手捏着茶杯，笑得像不知道世界会崩塌一样温柔。

“你又在画我。”她偏头看着他，半是无奈，半是心动。

“我控制不住。”他说得特别坦白，“你现在的样子……比我梦见过的还好看。”

她靠过去了一点，压低声音问：“我们现在，是不是也算一对逃犯？”

“是。”他侧过头，眼睛亮得像午后闪光的水面，“我们是彼此的小岛。”

米悦没说话。

她只是悄悄把自己的手，搭到了他手背上。

那一瞬间，他们不是在逃避世界，而是在为彼此建一个能呼吸的世界。

哪怕只有今天，哪怕只有这一下午。

他们也曾在旧书市，在阳光下的木椅上，为彼此挡风，留下了一个没人能改写的角落。