那天晚上，天没下雨，月光也没出。

只是风一直刮，从窗缝里钻进来，把工作室里的速写纸吹得轻响。

像低声喊着“别画了”，又像哑着喉咙说“你得画完”。

周墨坐在灯光下。

他身前那张画纸，已经改了第九遍。

每一次落笔，都是一根线从心头往外拉——

拉着他所有的专注、情绪、意识，一点点散掉。

他不是不想停。

是他怕，一停，就再也画不出她了。

他试过闭眼。

也试过用旧画稿临摹她曾经笑着说“还不错”的眼睛。

可那一笔——眼尾那一笔，总是抖。

不是手不稳。

是情绪太重。

——

他伸手去拿那支最细的勾线笔，结果“咔”一声，笔芯断了。

他愣住。

手停在半空，笔尖落地的声音，比任何人的一句“别画了”都要响。

他没吭声。

他只是轻轻喘了一口气。

像整间屋子的空气都开始漏。

他不是没意识到自己开始“溢出”了。

他知道。

他感觉得到———

线条越来越偏，图像越来越重叠，脑子里画的不是她的脸，而是一团团画不清的记忆碎片。

他想喊“停一下”，但喉咙像被情绪堵住。

他想说“帮帮我”，却连“我”字都卡在唇齿间。

他不是不知道怎么回头。

他是已经忘了——

她那道光，在哪个方向。

就在他快要低头撑不住的时候———

门开了。

——

门不是“砰”的一声。

是轻得像风推开的。

然后，有人慢慢走了进来，然后慢慢靠近。

她没有急着叫他。

也没先问“你怎么了”。

她只是——蹲下。

轻轻捧起他的脸，用很稳很稳的声音说：

“先看我一眼。”

——

那一瞬间，他像整个世界都定格了。

画纸停了，风停了，连笔尖上的残墨都像凝住。

他抬起眼。

她的眼睛，秋水一般，干净得像从来没沾过别人的评价。

也像从很远的地方，专程赶来，只为在他最快碎的时候，看他一眼。

他忽然就不颤了。

她的手很温。

有一股温热在传过来。

那一瞬，他像得到了什么，又像找回了什么。

不是技法，也不是节奏———

是那个他一度以为自己再也握不住的“锚点”。

她轻轻摸了一下他指节。

看见他手上的细汗，还有掌心一层没干透的墨。

“别画了。”她说，声音比风还轻，“先停一下。”

他喉咙动了动，像是想说“我快好了”。

可她先一步接住那句话：“你不需要画完，才能算你在坚持。”

她抬眼看他，神情笃定：“你现在，还在我身边。这就够了。”

——

他眼圈忽然一红。

不是情绪来得快，而是忍得太久。

他咬着牙没哭。

但他收了画板。

第一次，不是因为画完，而是因为——她说“可以停”。

他靠在椅背上，长呼了一口气。

那一声像是从骨头缝里挤出来的。

她没说话。

只是站起身，走到他背后，替他披上那件他常挂在椅背上的灰色连帽卫衣。

然后，从桌边那张速写纸上撕下一角，写了五个字：