“今晚不画了。”

——

他盯着那几个字看了很久。

她转身，拿起一支干净的铅笔，轻轻点在他的手背上：

“你不是机器。”

“你不是系统。”

“你是周墨。”

“我不是来问你‘你还能不能继续’。”

“我是来陪你——哪怕你今晚画不出一个点，我也陪你坐这。”

她的语气没有半分强硬，但每一个字，都像是替他把那些“你必须”给扯断了。

他低声问：“你不怕我就这样一直画不出来了吗？”

她摇头：“你要是一直都画不出来，我就陪你找——你能画出来的那一笔。”

他鼻尖发酸，偏过头，不让她看见他眼眶红成什么样。

——

她没问他画了什么。

也没去看那张停在一半的画稿。

她只是坐在他旁边，一只手牵着他，一只手垫在膝盖下。

他们就这样，坐了很久。

像是在等一个风暴过去。

也像是在对那个失控的自己说———

“你别怕。有人在。”

———

凌晨四点，窗外没有月亮。

只有路灯，把南大青鸢工作室的玻璃照成一整块温柔的橘黄。

米悦靠在沙发一角，没睡。

周墨坐在地毯上，背靠着她腿边，眼睛半睁半闭。

他没说话。

也没画。

只是右手仍旧轻握着那支没墨的勾线笔。

像是一种本能。

像是一种他还没放下，但不再挣扎的执念。

——

“我不是怕你画不出来。”她忽然开口，声音低得像呼吸，“我怕你拼命想画的那一瞬间，把自己丢了。”

他没转头。

只是轻轻应了一声：“嗯。”

她顿了顿，又说：“你记得你第一次画我，是在课桌上画的那个背影吗？”

“你那时候画得不准，头发也乱。”

“可我看到那张纸的时候，我没笑。”

“我哭了。”

他惊讶地偏头：“你哭了？”

“嗯。”她低声说，“不是因为你画得像，是因为我第一次看到——有人在认真看我。”

他笑了。

“那张我后来扔了。”

“我知道。你放进了垃圾桶，但没揉。”

她声音忽然软下来：“所以我又偷偷捡了回来。”

他没笑了。

他缓缓转过身，看着她：“你那时候……就知道是我了？”

她没正面回答。

只说了一句：

“有时候我们不是不知道谁画了我们。”

“只是我们在等他自己说出来。”

他忽然抬手，把她揽进怀里。

她没躲。

只是像是终于找到了可以塌陷的地方，缓缓闭上眼。

他低声说：“你是我人间的坐标。”

她贴着他耳边轻轻回：“那我就不让你偏。”

——

风在窗外停了一下。

他们肩靠肩，头靠头。

谁都没开灯，也没人关窗。

他们没有吻。

也没有说“我爱你”。

只是安安静静地靠着，就像是世界上最温柔的抵抗。

也是，最坚定的情绪修复。

墙上的画稿晃了晃。

那张未完成的脸，在光影中像笑了。

不是被画出来的。

而是，终于——被看见了。