不是因为这句话多动听，而是——太真。

她从没想过会有人，在这样一个无人的拱桥上，在一个普通到不能更普通的夜里，用这样的句子，说她是“光”。

她低下头，把手轻轻扣在膝盖上，呼吸像是慢了半拍。

她本能想反驳，想说你别这样说，听起来太像告白。但她却一句也说不出来。

因为她知道——他没有在表白。

他只是在陈述。

一个男孩，在用自己唯一擅长的方式，说一件他认定的事：她，就是光。

而她，也终于，想承认这一件事——

她开始愿意被他这样“看”。

她侧头望向他，月光落在他的睫毛上，画出一道若有似无的影子。

“你知道吗，”她低声，“以前我最怕被人看。”

“为什么？”

“因为……我觉得自己不值得。”她咬了咬唇，“我总是很努力让别人别看见我那些不完美的部分。但你……”

她转头看他，“你看见了，反而更认真了。”

周墨的眼睛一动不动地望着她，没有笑，也没有惊讶。

只是轻轻说：“因为我看得不是完美，是你。”

她没说话，眼睫垂下，像收住了一场来不及落下的情绪。

那一页速写本，还空着。

但那一晚，他没有画。

因为他开始明白，有些时候，比起“画她”，他更想——

就这样，看着她。

不是角色，不是轮廓，不是情绪模拟。

而是她，真正的她，在风里、光下，坐在他身边——

和他，一起静静地，被这个世界拥抱。

——

夜晚像是知道他们的心事，悄悄收起了喧嚣，只留下风和水，陪他们走过这座城市的柔软角落。

米悦起身时动作很轻，风衣像羽毛一样从她肩头滑落，又被她拉紧。

她没有催他，只说了一句：“走吧，回去吧。”

他们顺着河边走着，谁也没有主动说话，但每一步，都走得比平时慢一点。

像是在等下一句话，也像是在怕走太快就结束了这个夜晚。

直到他们快走到桥边，她忽然停住了脚步。

周墨也跟着停下。

然后，她慢慢转身看着他。

接着，缓缓靠近了一步。

再近一步。

她走的这一小段，像是跨过了大半年的克制。

她站在他面前，眼神在夜色和灯影中晃了一下，像是还在权衡。

然后她抬手，动作轻得像怕惊动了夜风——

她抱住了他。

不是错觉，也不是借位。是真真正正的，一个拥抱。

她的下巴靠在他肩膀上，发丝擦过他耳边，她的呼吸近在咫尺。

她没有用力，却让他整个人像是被整个世界环绕。

两秒。

三秒。

她松开了。

“就一下。”她声音很低，却咬字分明，“不许多想。”

他说不出话来。

只是看着她，仿佛所有画过她的手指都在发烫。

然后，她抬起眼，继续问他：“你觉得……我们能一直这样吗？”

她的声音不高，却在桥边空荡荡地回响了一下。

那一刻，他的心像被轻轻敲了一下——

不疼，却泛出细密的波纹。

他没有立刻回答，只是看着她，眼神静静落在她眉眼之间。

她站在灯下，整个人被夜色托着。

风吹动她的发梢，也吹动她的犹豫。

她其实不是在问未来。

她是在问——

如果她愿意，他会不会还在原地。

他开口了，声音低却坚定：“如果你愿意，我会一直在。”

不是说“我也希望”。

不是说“如果可以”。

而是，“我会”。

那是一个少年，在这个世界里最深沉的许诺。

她听见了。

但她没有说“我愿意”，也没有说“我不会走”。

刚才，她只是往前走了一步。

一步，把他们之间最后的距离踏碎。

走在他前面一小步，像是怕再晚一点，就说不出口了。

然后她轻轻挥了挥手——

不是再见，也不是示意，只是那种，“我听见了”的手势。

他们就这样走过了桥，风从身后吹过，带着夜市最后一点香气和水汽。

快走到桥尾时，她忽然停住，再次转头。

周墨这一次没有问，只是看她。

等她。

她看着他，然后莞尔一笑，轻声说：“你今天那页没画完。”

他愣住，手已经碰到速写本。

“你想我画什么？”他问。

她抿唇一笑，说：“你看我时候的样子。”

那一瞬间，他的心里，有什么东西悄然绽开。

像是所有被压抑的情绪，终于得到了允许。

那页速写本的空白，终于有了归属。

不是用来画她的，而是用来——记录“他看她”的那一瞬。

夜风吹着他们的背影，两道影子慢慢拉长，在桥尽头的路灯下交叠。

像一幅还没完成的速写画。

却已经，比任何完成的画都动人。