夜市的灯，是从一个个红黄蓝的霓虹泡泡里一点一点亮起来的。

像是有人在高空往地面撒了一把彩色的糖，然后那些糖在风里慢慢化开，变成摊贩的灯牌、烟雾、糖画和汽水泡。

米悦牵着周墨，从热闹的夜市主道一路走到偏一点的石拱桥。

这是她特意选的路线——

不太吵，又能看到河。

他们之间没有太多交谈，但那种静默并不尴尬。

反而像是一种秘密正在慢慢酝酿。

她停在桥边一张旧木长椅前，拍拍椅面的一角：“坐一下。”

她自己先坐下去，风衣下摆扫过木面发出“沙”的轻响。

她坐得不算规矩，左腿轻轻搭在右腿上，手肘撑在椅背上，仰头看天。

他迟疑了一下，坐到她身边，像是刚被选上的某种资格者，小心翼翼地不想惊扰气氛。

“给你。”她忽然说，把手里的一瓶橙汁递过去，“白天剩的，常温，还能喝。”

这是下午为她买的，没想到她还留着。

他伸手接过，指尖不小心碰到她的指节。

那一瞬间，像是有什么电流轻轻穿过。

他握着瓶子，低声问：“你还记得……第一次请我喝水，是什么时候吗？”

她想了想：“军训那天？”

“对。”他点头，拧开瓶盖喝了一口，“你那时候，看起来特别冷。”

“我本来就冷。”她耸肩。

他侧头看她，月光把她的发丝打出一圈很淡的银边。

他忍不住说：“可你递水那一刻，我觉得你不冷。”

她没有笑，但眼睛轻轻动了一下。

“你知道吗？”他继续说，语气有点发飘，“我那天以为你是顺手递的。直到你看了我一眼，才发现——你是认真在照顾一个陌生人。”

“那时候你话很少，”她轻轻说，“但每句话……都很真。”

“我怕我多说一句，就会打扰你。”

她偏头看他：“那现在呢？”

他手指握紧瓶身，说：“现在怕我少说一句，你就听不到了。”

她低头笑了。

风把她的发丝吹得有点乱，她没整理，只是任风把它们卷到肩后、颈边。

两人沉默了一会儿。

桥下的河水静静流动，反射着星星点点的路灯影子，像是这个城市不想让他们离开，就用水波拉住了时间。

“你知道这座桥叫什么吗？”米悦忽然问。

“什么？”

“听说以前叫‘余光桥’。”她撑着下巴，“因为从这桥看河，就像看人的侧脸。”

周墨愣了一下，轻轻“哦”了一声。

她继续说：“所以很多人，会在这桥上……等一个没说出口的人。”

他看着她，没有说话。

她也没有转头，但她知道他在看她。

然后她轻轻说：“我以前，也来过。”

他握住瓶子的手更紧了些。

那是她第一次主动提“以前”。

不是过去的任务、作品、成绩，而是某段她藏起来的“情绪”。

他没有追问，只是安静听她说。

她说：“那时候我刚失眠，有一天晚上实在睡不着，就一个人走到这儿。”

“然后呢？”

“然后下雨了。”她笑，“我没带伞，在桥上站了半小时。”

“没人来找你？”

她摇头，“我也没告诉任何人我在哪儿。”

这句话，让他心狠狠缩了一下。

他想，那时候要是他在就好了。

他会来找她。

哪怕她不说，他也会画出她站在雨里的样子，然后跟画走到她身边。

可他不在。

那时候的他，可能还在另一个维度，还在学着理解“人类的寂寞”。

而她，已经一个人经历了那些他没来得及知道的夜。

“现在还会吗？”他问。

“不会了。”

她说这话时，手背轻轻碰了他一下，像是在说：你在了。

风又吹过，他们之间的距离没有变，但空气，已经不一样了。

不再是“我靠近你”或“你靠近我”。

是他们一起，坐进了同一个夜里。

同一张长椅，同一条河，同一段沉默。

——同一个正在被承认的喜欢。

——

桥上的风微凉，天色逐渐沉静下来。

星星挂在天边，稀稀落落，却像特意为这个夜晚挂上的。

米悦坐着没动，发梢被风卷起，在肩上描了一道柔软的影。

她下意识地把耳边那缕头发拨到耳后，动作轻得像落在水面的一片叶子。

周墨看着她——真的只是看。

没有画笔，没有构图，没有观察者的距离。

是全然的注视。

是一个男孩，用尽全部温柔的眼神，把自己交给眼前的这个人。

他忽然说：“你今天……像一幅画。”

她偏头看他，眉梢动了动，“你夸人也不换句式啊。”

他想笑，又有些不好意思地垂下眼睛，“我不是随口说的。”

“那你哪次是随口说的？”她问。

他没接话，反而伸手去拉背包里的速写本，翻开，翻到那一页空白页——

他本来打算用来画她的那一页。

但他停住了。

手指落在纸上，却没有动。

米悦注意到了，眼神轻轻扫过去，“怎么，不画了吗？”

他抬起眼，声音压得很低，却极其清晰地落在她耳边：“我今天……想看得比画得久一点。”

她愣了一下，然后轻轻地笑了。

“你是画太多我，怕没灵感了吗？”

他摇头，像是怕她误会，语气急切又温和：“不是。是因为——今天你不是画，是光。”

那一刻，她真的怔住了。