夜色还没散。

那场河堤边的拥抱，就像还贴在他们肩膀上，带着余温，也带着太多没来得及说出口的东西。

从地铁站回校的路不算远，却被他们走得很慢。

就像走得太快，那些藏在心里的情绪也会被风吹出来，一不小心，说多了，可能就不够珍贵了。

周墨拎着他那只旧帆布包，斜挎着，压在右肩。

肩膀那块——是她刚刚靠过的位置。

他不敢动，不敢挪，生怕哪一个瞬间的松动，就把那点温度散掉。

他低着头，鞋尖碰着树影。

不说话，只听她的脚步声。

那是比心跳还规律的节奏，一下，两下，踩在路灯铺下来的光上，像在走某种不允许错拍的舞。

她也没说话。

可她的呼吸，比平时要轻。

不是不喘，是在收着。

就像她现在体内有个什么秘密，藏在肋骨下面，一动就会晃出来。

那场拥抱——

她以为自己不会主动的。

可在那个夜色薄如纸，河水亮得像眼泪的瞬间，她却靠了过去。

她不是没意识。

她只是，在那个时刻，不想清醒。

她不想当“分析情绪”的米悦，不想当“冷静表达”的米悦。

她只想靠近那个，用整整一年画她的人。

可现在，距离又回来了。

他们并肩走，影子也并肩落在草坪上。

看上去很近。

却都不动。

她其实想说的很多。

比如——你刚刚紧张得发抖我都感受到了。

比如——我靠过去的那一下，其实是……真的想抱你。

比如——你刚才什么也没说，可是我心跳得快死了。

可她没说。

因为她怕，说了，就像把那一瞬的奇迹用语言摔碎。

那一刻太美了。

美到不敢用“确认关系”这种凡俗的标签去框它。

周墨却已经在悄悄观察她的表情。

她没看他，眼神飘着。

但他看得出——她的左手手指一直在捏衣角，拇指指节泛白，是紧张。

他松了口气，又有点想笑。

她也在紧张。

她也在不知所措。

那就不止他一个人小心翼翼了。

路过教学楼的时候，灯光从五楼落下来，把她半张脸打亮。

睫毛下影像羽毛一样，轻轻的，软软的，却让他看得心里有点痒。

他想说一句：“我送你到楼下吧。”

但他没说。

怕打破了这份像水面一样的平静。

结果她自己停下来了。

“我们是不是……应该说点什么？”

米悦先开口了。

声音不高，不像质问，更像是——替他解围。

她看得出来，他刚才一路都在偷看她。

不是那种打量，而是那种“想确认又不敢开口”的窥视。

像个偷偷背台词的演员，在等导演喊开机，又怕念错一句台词。

她忽然有点想笑。

可她也在紧张。

比他更早主动，却不代表就能不在意回应。

她需要一个答案。

不是喜欢不喜欢的答案——那太浅了。

她想知道，那一刻他为什么不退。

他是不是……也有想靠近她的一瞬间。

——

“我不是要你马上说清楚关系。”

“也不是逼你说喜欢我。”

她停了停，像是小心斟酌着词语，又像怕说快了，会踩到什么不该碰的东西。

“我只是想知道——”

“你，是不是愿意？”

那句“愿意靠近我”没说完，但气息已经带过去了。

周墨怔了一下。

他没说话，脑子里却炸成了烟花。

不是她问得太突然。

而是她的语气太温柔。

他不习惯。

他总以为她是冷的，硬的，像一块谁都切不进的冰。

可她现在，是柔的，是暖的，是——他不敢碰却又忍不住靠近的光。

——

“我……那天靠过去……”她低声说，头稍稍低了一点。

像是在说一个很久以前的梦。

“不是一时冲动。”

“我是……真的那一刻很想靠近你。”

她的声音轻轻的，像羽毛掠过水面。

“但我以为你会……躲开。”

“可你没躲。”

“我就……没退了。”

说完这句话，她手指紧紧绞住了衣角。

整个人像是把心脏递到了对方面前，却故作平静地看着他。

——

周墨慢慢松开手里的背包带。

掌心是汗。

他张嘴，声音哑了一点：“我怎么会躲。”

“你靠过来的那一秒，我心跳快到……”

他没说完。

因为他说不出口。

不是嘴笨，是情绪太满。

“我怕动一下，就醒了。”

他垂下眼。

“我不是不想抱你。”

“我是太想了，才不敢先动。”

“你不退，我才敢靠。”

——

这句话一落下，空气像是突然甜了。

不是糖的甜，是那种——“被人点名心事”的甜。

是“我以为是我一个人，其实你也在偷偷在意我”的甜。

——

女生宿舍的大门还亮着，灯光在他们脚下晕开两个影子，贴得很近。

她转身看他，灯光从她发顶流下来，把她的睫毛拉出一道淡淡的影。

她没说话。