图书馆大楼·东翼展厅，上午九点整。

阳光透过拱形窗户斜斜照进来，洒在米色大理石地砖上，像一张张刚翻过的画纸。

动漫节的接近尾声。

展览被安排在压轴时段。

美院与几所国内名校联合举办了一场名为《你眼中的她\/他》的动漫画展。

围绕主题“关于爱的一百种描写”，探索“爱与被爱”的多元视角。

展览分主展区与特别展区两部分：主展区展出全国高校学生署名作品，而特别展区，则向最具人气的动漫画家致敬的作品展。

这一名动漫画家是根据主题，参照网络平台数据和组委会投票选出。

而这次特别展区被命名为“黑刻映像”——

所有作品未署名，也没有画作说明。

只有画。

和画里那些——仿佛被谁深爱过一遍的瞬间。

网络早就传疯了。

有人说：“黑刻一定藏在观众里。”

也有人说：“这不是在展画，是在展示他心里那个她。”

而米悦没回消息。

她只是来了。

《黑刻映像·特别展》的标牌被立在最中间，红色天鹅绒绳松开那一刻，等候的人群一拥而入。

米悦站在最后一排。

她穿着白衬衫，牛仔长裙，肩上挂着书包，和平时没什么不同。

可她的指尖，一直在拽着衣角。

她不是来看展的。她是——来面对的。

展厅墙上，一幅幅画被整齐排列。

没有解说词，没有故事概述，只有编号和标签：

《她走进世界的方式》

《每一次侧眼都像光》

《我害怕你看见我害怕》

每一幅都像电影截图，又像是某个无法复刻的瞬间。

第一幅，是女孩站在楼梯口的剪影。她没回头，光从她身后洒下来，刚好打亮她的肩头和书包边角。

米悦盯着那一幅，看了很久。

那天她确实背过那款书包，也确实站在那样的位置——只是，她没想到，有人把那个画面藏了下来。

不是她的脸，不是她的动作，却是她“走进世界”的方式。

她继续往前走。

第二幅，是雨天。

画中女孩打着一把伞，伞有点歪，脸被遮住了大半。她走在人群背后，没有表情，只是默默跟着大家的步伐，低着头。

细节里有些“不是她”的地方：伞不是她的款式，身高略高，衣服不是她的颜色。

但她知道那不是巧合。

那天，她的确走在那片人群中。她戴着黑口罩，低着头，怕别人注意，也怕被人忽视。

她终于知道了。

这些画，不是她的“画像”。

是她的情绪被画出来了。

她像被聚光灯照射着，一个人站在画前。

她想逃，可腿却沉得像灌了铅。

耳边听到身后有人低语：“这个人……是不是米悦啊？”

“有点像诶。”

“但又不像她那么凶……”

她没有回头。

只是站在那里，像一个正在被风暴包围的原型。

她闭了闭眼，告诉自己：

“没事的。站完这一图，就走。”

可她走完了一图接一图。

每一幅画都像一把钥匙，打开她某个曾以为“从没被人看见过”的片段。

她发现，自己已经不止是“她被画了”。

而是，她已经走进了画里。

而她怕的，不是被人认出。

是被他认出——她早就认出他了。

——

画展尾区设有一个留言墙。

起初是为了让观众留下感想和观后印象，后来，便演变成了“谁是她”的话题版。

“你觉得画的是她吗？”

“留言区简直cp发电站。”

“感觉这幅《我害怕你看见我害怕》是真的刺到我了……”

墙上贴满了便利贴，五颜六色，像一面情绪拼图。

米悦站在那一排前，停了许久。

她不是第一次看到这种留言墙。

以前在很多画展、展览甚至黑刻漫展也有，但她从来没有留过一句话。

她习惯在画外。